太湖月，缝进了刘邓的棉衣

黄建华

　　太湖的月光是湿的。我伸手触碰时，指尖沾满了1947年的霜。守夜老人说这话时，我们正站在刘家畈胡氏新祠的断墙下，他枯枝般的手指摩挲着砖缝，像在解开某种古老的封印。

"您看那片水。"老人突然指向祠前半月形池塘。十月的月光正在水面溶解，碎银般的波纹里浮动着无数细密的针脚——那是三千名太湖妇女在1947年11月赶制棉衣时留下的痕迹。她们把对新生活的全部憧憬，都缝进了这些用被单、门帘、甚至嫁衣改成的军衣里。当刘邓首长笑着说"我们的部队变成姑娘队了"时，那些藏在针脚里的心跳声，至今还在太湖的浪纹里跳动。

祠堂的雕花门楣突然渗出暗红色。老人用左眼贴近——那只他声称保存着四七年最后月光的眼睛——我看见他虹膜里正上演着微型皮影戏：刘伯承的玳瑁眼镜在油灯下划出流星般的弧线，邓小平的铅笔尖戳破了三层草纸，那些关于土改与打仗的符号，正从《土地法大纲》的纸页里长出牙齿，啃噬着旧世界的根茎。"他们在这里决定把战争变成土地。"老人的呼吸突然变得滚烫。月光突然浓稠如粥，我听见1947年11月9日的风穿过我的肋骨，带来胡氏新祠里炭盆爆裂的声响。三十多个人的影子正在墙上繁殖，当邓小平讲到"鄂西北的教训"时，所有影子都突然矮了半截——那是大别山在弯腰，为即将诞生的皖西军区让出空间。

池塘突然沸腾。无数棉衣碎片如白蝶纷飞，我认出其中一块补着蓝格子的棉布里，正渗出新鲜的血迹。老人说这是李杜店遭遇战里，赵玉亭团长牺牲时穿的那件——当时他们正要把大别山打成中国革命的纽扣，却先被敌人的子弹缝进了山的褶皱里。此刻这些飘飞的棉絮突然在空中组成新的星图，那是刘邓大军用伤亡506人换来的，大别山夜空最亮的导航仪。

当月光重新凝固时，我们站在新修的纪念馆里。玻璃展柜里躺着件褪色的姑娘队棉衣，领口处依稀可见"桂香"二字。老人突然把耳朵贴在展柜上："听——"我屏住呼吸，终于听见太湖的浪声里，有1947年11月12日那个黄昏，两千名贫苦农民在刘家畈晒谷场上，用不同方言喊出的同一个音节："分——"这个音节在展柜玻璃上结成霜花，又迅速化为我们这个时代的眼泪。

走出纪念馆时，正逢花亭湖的暮霭。老人不知何时已消失，我掌心多了一枚1947年的月光，形状像缩小版的太湖。此刻突然懂得：所谓千里跃进，不过是把中国的苦难与希望折成纸船，放进太湖的波浪里。而所有我们以为沉没的，其实都在水下继续航行——就像此刻我胸腔里，那件姑娘队棉衣正随着心跳，发出细微的，纺织机般的轰鸣。