今夜，妈妈拥我入眠

于言

　　这是一个很平常的秋夜，乡村里的夜晚，格外宁静，中秋的月光散在院墙上，家家闭锁的院子里，仅有微弱的光亮，诉说着家有人烟的温暖。而我总算如愿，带妈妈来我家，这一年，我已49岁，她已74岁。

这一夜，一直孝顺的媳妇，帮妈妈洗了澡，又加班洗了衣服，我与妈妈躺在床上，彻夜长聊，半睡半醒，有一句没一句的接话，她有些许的脑梗后遗症，对过往的事情，却记忆犹新。

妈妈离开我时，才两三岁。父母离异，她带着大我三岁的姐姐，扬长而去。仅有的几件家具，也被搬空。她迫于无奈，离我远去。自此，懵懂的我跟着盲人的爷爷长大，奶奶总是在我面前说她的不好，或许是想让我恨之入骨，又或者她本来的不满而强加于我，而我只是不言不语。

父亲很快与那个女人，又成了家，生了个妹妹，也只是偶尔回老家看他爹娘，顺便看下我，她们在市里过得风声水起。我，像是被遗忘的一颗小草，裹挟着姑叔给予的怜悯与爱意。没几年，爷爷重病死了，奶奶的凶悍也佝偻了，可嘴巴依然很锋利，却一直捍卫着内向的我。长成毛头小子，变成鲁莽少年，成为无人问津的辍学青年。

此时，父亲又离婚了，接我去了市里同住，想安顿我工作，苦于我对他的生疏，而格格不入。又执意回了农村，这时，我家的邻居，也是妈妈曾经的好闺蜜，怂恿我去看妈妈，犹豫再三，还是鼓足勇气，从舅舅那里打听到妈妈再嫁的地方，而单枪匹马见了十多年未见的她。

妈妈抱着我的头，痛哭一场，像亲戚一样，好酒好菜招待了我，自此，我为了见亲人，每一年都去看望姐与妈。都有了家庭的她们，不便打扰，为了避嫌，我依然话语很少。前途茫然的我，想去当兵，妈妈很是不舍，后来也未遂。

这时，经姑姑的媒人介绍，我与妈妈闺蜜的女儿，就是现在的媳妇，算是青梅竹马，她们念我人长相中正，忠诚老实，不计我家庭的复杂，而结亲。其实，我是那么期待姐姐能来参加我的婚礼，最终，还是没有来。

有那么两年，我心寒于她们情感的冷漠，我的岳母却一直开导，妈妈有她的不舍，姐姐有她的无奈。当初，在这个家过得很是委屈心酸，她们的不来，与我无关，与内心的创伤有关。

于是，我成了家，出去打工，节假日，又开始来看她们。看到我有家有孩子，甚是欣慰，眼泪也少了。我开始理解她们，我接纳着这边家人的偏爱，却忽视了她们母女遭受的奚落，奶奶的霸道，父亲的朝三暮四，亲戚的冷眼旁观。我是他们眼里的大孙子，一直逃离的她们，又怎会想再看到我的亲人。

后来，我又重新造了楼房，虽然，没有爹娘的帮衬，但姑叔与岳母一家，给予小家无偿的帮助。我不放过任何与妈妈相见的机会。姥姥家在我们邻村，集市上，只要听说妈妈去看姥姥，我定会跑去，去表达我的爱意。

妈妈更是愧疚，她觉得对我没有养恩，不配得到我的孝顺。可我完全理解她曾经的无奈，为了能见到年幼的我，她执拗要嫁在附近村上，是姥姥的明智，不想卷入过去的漩涡，才狠心将她嫁到，当初骑自行车，两个多小时才能到达的婆家。

妈妈后面又生了两个妹妹，亲切的叫我"哥哥"。而我，又多了两个亲人，她的丈夫，除了爱喝酒，有些懒散，算是给予她后半生的安稳。妈妈这一生，很是劳碌，铁打一样的身体，干农活，做家务，皆是一把能手。苦于婚姻不幸，80年代，并非女性的觉醒，而是男人的嫌弃而离异。

后来，爸爸退休了，又娶了一个老伴，仅有的那点积蓄也被嚯嚯去了。而我也不能不闻不问，对于一个自私的人，无法评论，责怨也无用。我们靠自己的双手，将一双儿女养大，早两年，他得了癌症。兴许，也不好意思让我带去看病，他自己张罗着治疗，后来，回老家来养老。也许，舍不得耽误我工作，又或许，他不想别人看到狼狈的模样，执意在村边造了两间小房子，奄奄一息时，每天给他送饭，深夜里，听到他疼痛的嘶吼声，却冷漠到没有一丝心疼。

他走了之后，因为遗产的事，与他最后的老伴闹得不可开交。我怕丢人，步步退让，仅有的市区房子也给了对方。我算是完成了养儿防老的一件大事。而母亲的丈夫，也在前一年，因病去世，不想与儿女同住的她，也成了一个孤家又自由的老人。

我们约定好，每一年的过节，都全家出动陪她。我吃着妈妈煮的方便面，是久违的母爱。年老的她，腿脚也不利索了，我也会给她贴春联，打扫卫生，做饭，看似四五十年的隔阂，却在见面时，早已化解。

妈妈总是念叨着我的一双儿女，盼着我的儿子结婚，可以包一个大红包。其实，我的母爱从未消逝，只是不在跟前而已。每次邀请她，来我家里看看，她一直拒绝，可也是我的真心诚意。儿子的强大，是不允许任何人说三道四的，但她们的顾虑，一直都在。

去年，姐姐在妹妹的说服下，悄无声息地来我家里坐了一下，她的眼睛里，满是游离与逃离，对父亲的恨意，童年的阴影，从未因为现在的安稳而消解。我是多么开心地招待，心中最为亲的人，能来我亲手打造的家里。

瓦解的老房子，仿佛可以遮掩她们母女不堪的颠沛流离，稚嫩的我尚未有记忆。这一次，恰逢姐姐家的儿子结婚，我一直做母亲的思想工作，带她去家里看看，她犹豫不决，姐姐也是不同意，还是小妹的劝说。最终才同意，带妈妈回家住一晚，第二天早上再去吃酒席。

到家时，天色已晚，妈妈不想看到我这边的姑叔，也是她一生的伤疤。我带她走在院子里的角角落落，昔日她勤恳的身影，也铸造了我的勤奋刻苦。那些陈年旧事，在记忆里挥之不去，这一夜，妈妈拥我入怀。

再躺在一张床上，是45年的跨越，我已从小小幼崽变为银发中年，堂堂男子汉，也无法言说成长里，缺失的父爱与母爱。父亲是不作为的，母亲是被迫无奈的，而我，或许是最为无辜的，又幸得旁系血脉的爱护。姐姐最为命苦，她们都有选择，唯有她，有着被夹裹的命运，剥离着血脉的疼痛而长大。

这一夜，我像个孩子一样，拉拉妈妈满是老茧皱巴的手，躺在妈妈的臂弯里，感受她身上的温度，像是一份一直都在的温暖。所幸，在岁月的长河里，不曾怠慢，带着彼此的爱与牵挂，匍匐前进，远到只能偶尔相见，近到一直深藏于心间。

2025.11.3 于言（代）杭州