六月清莲的美篇

六月清莲

二十九年讲台，我的语文与我的孩子们

擦拭黑板上粉笔书写的字迹，飘扬的粉笔灰沾在我的头发间、衣服上，这已是我站在讲台上的第二十九个年头。1996年的那个金秋，我背着简单的行囊走进这所乡镇小学，青砖灰瓦的校舍前，几株老槐树正飘落着黄叶。那时的教室没有多媒体设备，只有一块斑驳的黑板和几十双渴求知识的眼睛。

语文课很简单却很纯粹，我带着孩子们用稚嫩的声音朗读《小马过河》，背诵李白的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”手把手地教他们用自己的小手，紧握铅笔，在拼音本上写下第一个字母“a”，在田字格本上一笔一画地写下人生的第一个汉字“人”。批改作文时，作文本上跃动着最鲜活的生活气息：谁家的老牛生了小牛，谁在河边捡到了漂亮的石头，谁的妈妈做的玉米粑特别香……这些质朴的文字里，流淌着乡村孩子最真实的童年。

　　我是班主任，我用脚步丈量过每个学生的家。记得那些泥泞的乡间小路，我穿着塑料雨靴，高一脚矮一脚地，迎着春风、顶着酷暑、冒着绵绵秋雨，小心翼翼地走过湿滑的田埂；寒冷的冬日里，趟过那些连塑料靴都挡不住刺骨寒意的溪流。每次家访，家长见到老师来了，总是忙不迭地端出热茶，粗糙的手掌在围裙上擦了又擦，眼里盛满质朴的敬重。那时候，教育是老师和家长共同的责任，是村庄里最朴素的共识。

前二十年，我在教学上倾注了全部心血。清晨第一个到校，傍晚最后一个离开，教案本上密密麻麻写满批注。同事们愿意把自己的孩子送到我的班上，这是对我最大的认可。他们说：“把孩子交给你，我们放心。”这份沉甸甸的信任，让我不敢有丝毫懈怠，备课到深夜成了家常便饭。我始终相信，教育就是点亮心灯的过程，要用耐心和爱心等待每朵花开的时刻。

可是最近这几年，我感到了前所未有的迷茫。在"减负"的号召下，学生的书包反而越来越重，课桌上的辅导书堆成了小山。上级不允许公布成绩，但每次考试后，无形的压力依然如影随形地笼罩着校园。作为语文老师，我常常陷入两难：既要教孩子们真诚地表达内心感受，又要训练他们应试作文的套路；既要培养他们纯粹的阅读兴趣，又不得不掐着秒表做阅读理解训练。

更让我忧心的是孩子们的变化。智能手机像一堵无形的墙，隔断了他们与真实世界的联系。批改作文时，再也读不到田野里的蚂蚱和夏夜的萤火虫，只剩下从网上生搬硬套来的华丽辞藻。家长们的态度也悄然改变，从“老师您尽管管教”变成了“我们在家里管不了他，孩子就拜托您了”。教育的重担，似乎都压在了老师一个人瘦弱的肩膀上。

最让我困惑的是越来越单一的评价方式。统考像一把锋利的尺子，从县城到乡村都用同一个标准衡量。我的学生中，很多是留守儿童，爸爸妈妈常年在外地工作，照顾他们的爷爷奶奶大多不识字，只能满足他们的吃喝拉撒，至于学习是无能为力的，却要和城里上各种辅导班的孩子比分数。去年期末统考后，我们班的成绩不理想，领导在会上说要“反思教学方法”。可是我知道，我的教学方法没有变，变的是教育的环境、评价的标准，以及孩子们面临的现实困境。那天放学后，我在空荡荡的教室里坐了很久，夕阳把粉笔灰照得闪闪发亮，就像我眼角未落的泪光。

今年春天，班里一个文静的女孩在一个春雨绵绵的下午，悄悄的塞给我一张纸条，上面写道：“老师，我爸妈说读完初中就去打工。”我看了后，立刻用我正握在手里批改作业的红笔，在她的话后面写了一句：“读书是为了看见更广阔的世界。”但落笔时，我的手在微微发抖——比起这些苍白的文字，她更需要的是实实在在的出路。放学路上，我看见她瘦小的身影独自走出校门，略显沉重的书包压在她的肩上，夕阳把她的影子拉得很长很长。那一刻，我忽然明白，教育不仅是传授知识，更是在理想与现实之间，为孩子们架起一座希望的桥梁。

再过两个月就是我执教二十九周年的日子。这些天，毕业多年的学生回来看我，他们还能一字不差地背出我教的古诗，眼睛里闪烁着当年课堂上的光芒。可当他们关切地问起现在的教学情况时，我却只能报以苦笑，那些涌到嘴边的话又咽了回去。这个学期，又一位家长把孩子转到了县城学校。临走时她欲言又止：“老师，不是不相信您，只是......”她没有说完，但我懂。这已经是我们班第五个转走的孩子了。

二十九年过去了，我依然每天天不亮就起床，踏着晨露第一个到校，带着孩子们晨读，听他们用稚嫩的声音念“床前明月光”。那些清脆的读书声，总能让我忘记所有的疲惫。只是在批改作业的深夜，在填写表格的间隙，我会突然恍惚：我们究竟是在育人，还是在完成一项项指标？那些鲜活的灵魂，是不是正在变成冰冷的数字？

校园里那两棵和我一起成长起来的香樟树，树叶黄了又绿了，粉笔灰染白了我的双鬓。办公室里新来的年轻老师总说：“您该休息了。”可我知道，只要还能站着，我就舍不得离开这三尺讲台。我不知道还能坚守多久，但只要站在讲台上一天，我就要对得起“老师”这个沉甸甸的称呼。毕竟，那些明亮的眼睛、那些求知的心灵，才是我二十九年教育生涯最珍贵的收获。当毕业多年的学生还能完整背诵我教过的诗句时，我就知道，有些东西永远不会被时间磨灭。