黄河古道上的岁月年轮

福星在线

李家滩一一黄河故道上的岁月年轮

从中宁县城沿长鸣公路东行十一公里，一条南北向的乡村硬化路如银带般在此交汇 。向北，它牵起永丰滩，与黄河岸边的滨河大道相拥；向南，它穿过李家滩，越南河子桥直抵省道 308 线 。李滩村村部静立在这条路与中河沟的交汇处西侧，这条路，便是李家滩人南来北往的生命通道 。

“滩以姓传，姓因滩存”。李家滩，本是黄河古道上一处夹河滩涂，因李姓族人世代聚居而得名 。狭义上的李家滩，是如今李滩村一队至四队的烟火人间 —— 赵庄的赵、宋两姓，黄庄的黄、宋族人，再加上李家滩本滩的李氏宗亲，在这片东西四千米、南北最宽二点五千米，状若台湾宝岛的土地上，续写着世代情缘 。它东接黄辛滩、心和滩，南隔南河与恩和镇曹桥、朱台村相望，西连恩和镇安家滩，北依早已湮没在岁月里的北河子 。南星渠与中河沟一灌一排，如两条碧绿的绸带自西向东穿境而过，滋养出这片 “塞上江南” 的鱼米之乡，也流淌着李家滩千年的烟火气 。

追溯李家滩的过往，明清时便有先民在此逐水而居 。它像黄河母亲遗落在古道上的一颗明珠，地势呈鱼脊梁状，中间微隆，南北低洼，是 “黄辛七滩” 中最灵动的一隅 。滩涂面积随黄河水势丰枯而变，却始终在中宁的行政版图上，守着一方天地 。1951 年，它属驻恩和堡第三区管理区；1953 年，归入长滩乡；1958 年，成为恩和公社（星火公社）的一处管理区；1961 年长滩公社成立，李滩大队应运而生，黄辛、洋中、毛庄、心和等地一同归入其麾下 。1968 年青铜峡水库蓄水，洋中（六队）散落，心和补为六队；1984 年，长滩公社改乡，李滩大队变李滩村；2005 年，长滩乡整体并入鸣沙镇，李家滩自此以行政村的身份，在时代浪潮中稳步前行 。如今，全村 5592 亩耕地、2663 口人，仍以农为本，水稻、小麦、玉米在田野间交替生长，依稀可见大集体时胡麻、青豆、高粱的旧日影踪 。

解放前的李家滩，是一部土地与水患交织的苦情戏 。土地攥在少数大户手中，黄河水患年年侵扰，基础设施如风中残烛 。除了冬日冰封可踏冰出行，其余时节，南来北往皆需涉水渡河，李家滩恰似一座与世隔绝的孤岛 。滩上李氏大户的土围子四合大院，曾是这片土地的标志性建筑 。十多亩的院落里，坐东向西的上堂屋与坐西向东的下堂屋遥遥相对，四梁八柱撑起雕龙刻凤的廊檐，两米深的出插廊檐下，青砖铺地，屏风隔堂，石鼎镇宅，尽显家族气派 。南北两侧的厨房、库房、长工屋、碾磨坊、车棚、马厩，勾勒出大户人家的生活图景 。

解放后，大院除少量厢房留予李家自住，其余皆收归集体，成了三队的饲养场与队部 。上堂屋堆着集体的粮草，下堂屋成了社员们开会、吃食堂、扫盲识字的 “民校” 。可一场 “文革”，让这座大院沦为红卫兵的 “战场” 。窗棂被砸，门板遭损，雪白的墙壁贴满歪歪扭扭的大字报 。没过几年，下堂屋被无知者拆毁，西面数米高的土围墙拆去大半，南面的大门与围墙早已在岁月中消散 。唯有北面的围墙，在 60 年代成了李滩大队民兵实弹射击的靶场，坚守到 80 年代初 。直到集体土地承包到户，最后的围墙被彻底铲除，这座见证了李家滩兴衰的大院，终究没能逃过 “灰飞烟灭” 的命运 。如今再忆起，只剩一声 “不该忘却的历史之殇” 在心头回荡 。

与李家大院齐名的，还有村中那座龙王庙 。它曾是村民们寄托信仰、聚拢人心的圣地，庙会时的钟声，能穿透滩涂的薄雾，唤来十里八乡的乡亲 。解放后，金堂庙摇身一变，成了李滩完全小学的前身，朗朗书声取代了袅袅香火 。可 “破四旧，立四新” 的浪潮袭来，再加上学校扩建迁址，龙王庙在大拆大建中瓦砾无存，连地基都被新土掩埋，只在老人们的口中，留下 “当年庙前那棵老槐树，夏天能遮半亩阴凉” 的模糊记忆 。前些年，在村中信男信女的奔走呼唤下，通过化缘集资，与一队（赵庄）庙合并，得以重建。

老辈人常说，过去的李家滩，是被水环绕的 “水上人家” 。南北两条大河相拥，黄河通航的年代，商船从兰州顺流而下，直抵包头，南河子上常有小型货船穿梭，从李家滩乘船，便能东下鸣沙洲 。那时的南河子，水深河阔，是孩子们游泳嬉戏的乐园；北面的北河子，河床虽高、水流较缓，却因河道阻塞，成了芦苇丛生的湖泊沼泽 。每到汛期，洪水漫过堤岸，庄稼被淹，百姓们只能 “看水兴叹” 。

1949 年新中国成立，“兴修水利，根治水患” 的号角，终于吹到了李家滩 。1958 年人民公社成立后，时任长滩主政者马自官，成了改变这片土地命运的人 。他带领社员们 “向荒滩要地，向河滩要粮”，接连封堵了数个黄河岔口 。在红滩地界封堵最后一个大岔口时，水流湍急，大坝 “龙口” 久合不上 。情急之下，马自官召集工地的地、富分子出谋划策 。有人提议用装满粘土的芨芨囤子堵口，马自官当即拍板 。几十个大囤子依次滚入 “龙口”，奔腾多年的 “黄龙” 终被驯服 。从此，长滩地区水患平息，新增的耕地里，长出了沉甸甸的稻穗 。这段往事，至今仍是李家滩人津津乐道的 “治水佳话” 。

岔口封堵后，南河子河面收窄，干涸的河畔被改造成稻田，千余亩新田在阳光下泛着绿光 。而北河子的沼泽地带，成了李家滩最动人的 “天然公园” 。夏天，芦苇荡如青纱帐般随风起伏，蒲草、芦草、三薐草在水边争艳 。燕子掠水捕食，野鸭成群嬉戏，鱼虾在清澈的水中穿梭，乌龟爬到滩上晒背 。岸边的草地上，骡马悠闲啃草，到了夜晚，蛙声与稻花香交织，月光洒在湖面上，波光粼粼，活脱脱一幅 “稻花香里说丰年，听取蛙声一片” 的江南画卷 。冬日里，湖面冰封，白茫茫一片连着天，成了孩子们的乐园 。打陀螺、坐冰车、滑冰，欢声笑语能传好几里地 。遇上下雪，银装素裹的湖面，又成了天然滑雪场 。这般景致，是黄河母亲对李家滩最温柔的馈赠 。

可这份馈赠，却没能抵挡住特殊年代的饥寒 。1958 年，“总路线、大跃进、人民公社” 三面红旗之下，全民大炼钢铁，李家滩的青壮劳力尽数离家，村中只剩老弱妇孺 。生产力锐减，粮食种植单一，“先国家、再集体、后个人” 的分配政策，让社员们的粮袋越变越瘪 。全村一个食堂，起初还能管饱，可到了青黄不接可这份馈赠，却没能抵挡住特殊年代的饥寒。1958年，“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗高高飘扬，口号响彻山野，李家滩的青壮年被抽调去大炼钢铁，村中只剩老人、妇女和孩子。田地荒了，粮食少了，种出来的庄稼优先上交国家，再分给集体，最后才轮到自家。村头那个曾经热气腾腾的大食堂，起初还能见米见饭，后来渐渐稀汤寡水，到最后，连野菜都挖尽了，树皮也被剥光。人们走路打晃，浮肿的腿像灌了铅，小孩夭折、老人早逝成了家常便饭。我听老辈人讲，有个朱姓汉子，饿得实在撑不住，躺在炕上再没起来。那年月，种地的人吃不饱饭，成了李家滩人心头最深的痛。

三年困难时期过去，政策松动，“自由市场、自留地、自负盈亏”像一场春雨，洒在干涸的土地上。农民重新有了盼头，李家滩的田野也活了过来。不光种粮，还搞起了林、牧、副、渔。水稻开始用杂交种，从撒播到插秧，再到后来的机插、抛秧，育苗技术也一步步升级。新品种“京引39号”“星火粘”让亩产翻了倍，麦田里搞起“小麦套青豆”，一地三收，粮食堆满了仓。碗里有饭，锅里有香，日子终于有了滋味。

可安稳没几年，“文革”的风就刮来了。学生不上课，工厂停工，村里贴满大字报，红卫兵喊着口号走街串巷。“早请示，晚汇报”成了规矩，谁也不敢松懈。地富反坏右成了靶子，一队没斗争对象，竟从三队拉来一对王姓地主老夫妻。他们在路边搭个窝棚，白天干活，晚上挨批斗。有天晚上，几个“革命小将”朝他们煤油灯扔石头，玻璃碴子掉进锅里，老两口哭了一夜。第二天，男主人上吊了，上面却说他是“畏罪自杀，自绝于人民”。那句话像刀子，刻在很多人心里。

十年动荡，日子苦得像嚼草根。布票、粮票、糖票，样样要凭票，连买块肥皂都得排队。集体干活，出工不出力，大伙儿都学会了“磨洋工”。一句顺口溜传遍村子：“鸭子过去鹅过去，孙子过去爷过去。”人心散了，地也荒了。到了70年代，村里搞农田水利，耕地连成片，房子也集中盖，本是好事，可规划“一刀切”，三米宽的巷子被堆满积肥，夏天污水横流，臭气熏天，“臭巷子”成了那年代的代名词。

1980年，改革的风吹到了黄河边。家庭联产承包责任制一落地，李家滩像被唤醒了。家家户户抢着种地，当年就吃饱了饭。可光靠几亩地，富不起来。有人盯上了滩北那片沼泽地。中河沟取代了北河子的排水功能，李滩和永丰两村争着引洪水淤地造田。短短一两年，那片曾芦苇丛生、百鸟齐鸣的湿地，被填得干干净净。南河子也没逃过，河道被拉直，变成排水沟，再也看不到小船来往的影子。

分地时为了公平，把田分成三六九等，家家“东一块西一亩”，种起来费劲。耕地多了，水却不够。南星渠上游来水越来越少，最严重那年，稻秧旱得裂了口子，村民端着盆一勺勺浇水。渠干了，全村人一齐涌到县政府请愿。后来县里拨款建了扬水泵站，才解了燃眉之急。可现在提水贵，种水稻不划算，玉米成了主角。从“鱼米之乡”到“水贵如油”，这片土地的变迁，让人唏嘘。

这些年，新农村建设让村子变了样。路硬化了，灯亮了，树绿了，老房子翻新，危房改造。可有些事也让人心寒：不让养猪，不让烧秸秆，房子说拆就拆，搞些不接地气的“面子工程”，好事办成了糟心事。乡村振兴，说到底是要让农民增收、生活变好。李家滩的硒砂瓜，就是活生生的例子。

从80年代起，村民就自发去红寺堡、南山种硒砂瓜。政府一扶持，这“石头缝里的金蛋蛋”真成了摇钱树。“香山”硒砂瓜卖到全国，种瓜的人年收入翻几番，盖新房、买楼房、开轿车，日子红火起来。如今，全村六成以上的收入靠硒砂瓜。这说明，农民要富，光守着地不行，得另找出路。

近二十年，市场经济像潮水，把村里的青壮年卷进城。秋收一过，家家关门上锁，“铁将军”把门成了常态。村子空了，只剩老人和孩子。机械化种地取代了人海战术，可剩下的劳动力怎么办？土地流转，给了新希望。前年，村里把1200亩地流转出去，和宁夏锦泽塬农林科技公司合作，搞起800亩大棚麒麟瓜。村民每亩拿650元流转费，还能在基地打工挣钱，真正实现了“土地流转，双向增收”。

西方农业走过的路告诉我们，未来一定是小农户走向大农业。李家滩的明天，也该是土地集中、统一规划、统一种植、统一管理、统一销售的现代农业。当机械在田野上轰鸣，当产业链延伸到加工和旅游，这颗黄河故道上的明珠，终将焕发出“产业兴旺、生态宜居、生活富裕”的新光彩。

黄河依旧奔流，李家滩的故事还在继续。从逐水而居的先民，到如今拥抱现代的村民，这片土地上的人，始终在挣扎中前行，在变革中成长。未来，或许真能如诗所言：“旧时滩涂成沃野，今朝村落换新颜。”