在时光的征程里回首与眺望

海涛

下午的会刚结束，母亲的电话又如期而至。她语气里带着未散的遗憾，絮絮地说：“今天没能好好给你过生日，改天一定补上。”那声音穿过听筒，恍惚间，像穿越到四十年前，她在田埂那头唤我——那个满身泥土、奔向炊烟的孩子。而如今，她的白发却早已藏不住岁月的痕迹。

心里最柔软的一角，就这样被轻轻叩响。人到中年，尚有七十多岁的母亲惦记着我的生日，执意要为我煮一碗面、煨一锅汤，这大概是世间最朴素，也最奢侈的幸福。这些年来，我已养成习惯：生日那日清早，必会扶母亲坐下，恭恭敬敬地，磕几个头。不为仪式，只为心底那份沉甸甸的感念。可这两年，我却对这个日子，生出了几分怯意。不是不愿感恩，而是时光啊，它流淌得太快，让我在拥有与失去之间，尝到了难以言说的滋味。

这份复杂，细细想来，或许可以归为——“三幸”与“三怕”。

一幸父母在，却怕岁月催人老。

人到中年，还能在父母面前做个孩子，是一种难以言喻的馈赠。老舍先生说得真切：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。”我深以为然。无论在外是怎样的角色，回到家，在父母眼中，你永远是需要叮嘱、需要关怀的孩子。

可也正因拥有这份幸福，我才格外惶恐。六年前父亲那场大病，手术室外的长夜，让我第一次清晰地看见——父母真的老了。那个曾为我撑起整片天空的脊梁，如今也需要我的搀扶。陪护的日子里，我目睹了生命的无常：同病房的人深夜被匆匆推走，第二天只剩一张空床；楼下花园里，坐轮椅的老人日日守候，只为瞥见送饭女儿的身影……

这些画面，让我懂得中年的重量——它不只在功成名就，更在成为父母的依靠、孩子的榜样，在生命的接力中，稳稳接住这一棒。

如今，我依旧每日听着父母的叮咛，偶尔也会感到不耐烦，但转念一想，这不正是人间烟火的温度吗？我多愿这样的唠叨永不停歇。可岁月从不为谁停留，我唯一能做的便是余生更加珍惜每个相伴的日子：听父亲讲他年轻时的故事；听母亲口中那些菜价涨了、亲戚家的庄稼该收了的絮叨家常……这些平凡的片刻，在生命的秤上，比任何荣耀都更沉、更暖。

二幸初心在，却怕半生平庸过。

若人生真是一场考试，我的前半生，大概只能算勉强及格。从乡野走到城市，靠读书改变了命运，在乡亲眼中，已是光耀门楣。可为何只是“勉强”？大概是心里清楚，我本可以做得更好。

研究生毕业时，北京的单位抛来橄榄枝；博士毕业时，外省的国企开出优厚待遇。两次，我都放弃了。一次为了感情，一次为了感恩——部队培养了我，不能在学成之时转身离去。有人问，若当初选择另一条路，人生会不会更辉煌？或许吧，但那不是我想要的“成功”。

后来站上讲台，这一站就是二十多年。一位恩师曾说：“多年后学生提起我，能说一句‘这个老师挺负责’，我就知足了。”这句话，成了我心中的标尺。每当我面对台下年轻而清澈的眼睛，总是诚惶诚恐，生怕辜负了那一份份期待。

这份对职业的敬重，让我守住了内心的安宁。看着一届届学生毕业、成长、成才，那份欣慰，是任何物质都无法替代的。在这浮躁的人间，能守住三尺讲台的清净，是幸运，更是福气。

三幸佳人在，却怕情深不待时。

午后整理旧照，无意间翻出一叠情书的扫描——是二十多年前写给妻的。那些炽热的句子，至今读来仍烫着指尖：“愿与你立黄昏，愿问你粥可温。”

而今，我们真的日日共黄昏，餐餐同举箸。只是当年那个写下“永远热烈”的少年，早已青春不在，但唯一没变的是那颗热烈的心。木心说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”其实，何止从前？如今在这快节奏的尘世，我们依旧守护着一份“慢”的感情。

二十四年前初见她，青丝如瀑，笑靥如花。那时总以为青春可待，来日方长。却不曾想，岁月这位沉默的雕刻家，早已在我们身上留下温柔的痕迹。

这些年来，她为这个家的付出，如春雨般润物无声，滋养着每一个寻常日子。我疲惫时的安慰，迷茫时的指引，都来自她温柔而坚韧的力量。她总笑我写文章“太煽情”，可有些情若不写出来，我总怕辜负了这一场美好的相遇。

如今，我们都已到了认真讨论父母和自己的健康、孩子未来的年纪。当年的激情，在时光的沉淀中，早已化作更厚重的亲情。如今能在夕阳中牵手漫步，还能在疲惫时有肩可依——这是岁月赠予我们最好的礼物。

幸与怕，皆是生命的质地。

这“三幸”与“三怕”，交织成我当下最真实的心境。幸与怕，看似相悖，实则同根——正因太珍惜拥有的，才格外害怕失去；正因深知美好的短暂，才更用力地守护。

也正因如此，人到中年，才真正读懂“当时只道是寻常”的深意。那些以为永远不会改变的——父母的叮咛、爱人的笑颜、孩子的依赖，都在无声中流转。曾经轻而易举的拥有，如今需倍加珍惜；曾经理所当然的健康，如今更要小心呵护。

也许，这就是中年最珍贵的领悟——开始看见自己生命的涟漪，如何在亲人的生命中轻轻荡漾。作为儿子、丈夫、父亲，每一个角色都在时间的酝酿下，扛起它应有的重量。

生命的质感。

若说这些年对生命有何新的理解，那便是开始懂得欣赏它的“质感”。年轻时，总追求生命的“长度”与“宽度”，想要经历更多，得到更多。如今，却更在意生命是否饱满、是否深刻、是否温暖。

父亲六年前的那场病，让我看见生命的脆弱，也看见它的坚韧。术后的他，更珍惜每个清晨的阳光，更享受与家人相处的点滴。而母亲的唠叨里，藏着她对生活最朴素的热爱。菜价的起伏、亲戚庄稼的收成……这些在年轻人眼中琐碎的事，却是她热爱生活的见证。我开始懂得，生命的质感，就藏在这些日常里——一餐一饭的用心，一言一语的牵挂。

与妻相处的每一天，都在为生命增添温暖的底色。深夜为我留的灯，天冷时递来的茶，疲惫时一句“别太累”……这些微小的关怀，编织成生命最坚实的依靠。

而站在讲台上的每一刻，我都希望把这份对生命质感的理解，传递给学生——成绩固然重要，但成为一个有温度、懂感恩、会生活的人，更重要。

在时光中安顿自己。

晚饭后，离上课还有一段闲暇。我继续翻看旧照，从黑白到彩色，从模糊到清晰，记录着一个家四十多年的变迁。照片里的人，有些来了又走，有些走了就再没回来。唯有爱，穿越时光，连结着过去与现在。

忽然明白，中年不是终点，而是新的起点。从这里，我们能更清晰地看见来路，也能更从容地眺望前方。青春有青春的美，中年有中年的好——那种被时光打磨后的通透，那种历经千帆后的淡然，是任何年纪都无法复制的风景。每一道皱纹，都藏着独特的故事。

重要的是在时光的洪流中，找到自己的节奏，安顿好这颗心。

此刻，又想起早晨离家时，母亲放在桌上的那碗小米粥。本想像往年一样，扶她坐下，恭恭敬敬磕三个头，谢她养育之恩。她却早已出门，奔向了她最爱的菜市场。

但我知道，再一次见面，我依然会扶她坐好，俯身，叩首。这个传统会一直延续下去，就像生命本身——在传承中延续，在感恩中丰盈。

生命的真谛，不在于波澜壮阔，而在于将看似重复的日子，过出深度；爱情的真意，不在于轰轰烈烈，而在于夜深归家时，永远亮着的那盏灯；亲情的温暖，不在于浓墨重彩，而在于一碗始终温着的小米粥。

而这些，都需要走过足够长的路，才能真正懂得。