<p class="ql-block">下班路过汉延渠,桥头北望,两排秋柳正染尽斜阳。深秋六时的风拂过渠岸,垂柳的叶子已褪去盛夏的青翠,转为浅黄,边缘被夕照镀上一层碎金,在微凉的气流中轻轻翻动,宛如一封封未曾寄出的信笺,写满了秋天的低语与迟疑。</p><p class="ql-block">黄河水缓淌,映着天光的澄蓝,也映着柳枝垂落的倒影,如墨线轻描于流动的镜面。偶有叶片挣脱枝头,打着旋儿落向水面,随即随波轻漂,仿佛真的启程,驶向某个无人知晓的远方。我驻足凝望,看那片柳叶渐行渐远,忽而忆起儿时将柳叶卷成哨子,吹出不成调的声响——那时的风也如此温柔,拂过田野,掠过屋檐,穿过少年懵懂无愁的眉间。</p><p class="ql-block">渠岸护栏依旧洁白,如一道静默的界线,分隔着人间烟火与自然流转。我扶栏远眺,城市高楼在远处矗立,现代的喧嚣在那里奔涌不息,而我立于桥头,时间却仿佛被秋光拉长、放缓。柳树不争不抢,年年绿了又黄,黄了又落,守着这条水脉,也守着一种无声的坚持,像大地写给季节的恒久诗行。</p><p class="ql-block">我常想,若人能如柳叶一般该多好——在属于自己的时节里尽情舒展,风来则轻舞,秋深则飘落,不惧告别,亦不执于停留。这条河,成了我心事的归处。每当思绪纷乱,我总悄然走来,看柳叶在斜阳中低语,听风穿过枝隙的细响,仿佛所有褶皱都被缓缓抚平,所有沉默都被温柔接住。</p><p class="ql-block">夕阳西沉,柳影被拉得细长,斜铺于河面,如金线织就的信笺,随水漂向暮色深处。我转身归去,脚步比来时轻快几分。一片柳叶悄然落上肩头,我轻轻拈起,夹进随身的笔记本——或许某日翻开,那抹金黄依旧低语,又是一段秋日的独白,写给所有静默行走的人。</p>