余温

Snow

起初总留着半杯温茶，

等门铃轻颤，等鞋跟叩过走廊，

等某缕气息裹着晚雾撞进窗——

可杯沿的水汽凝了又干，门扉仍静得像幅画。

后来学会把悬着的目光叠好，

像收起晾透的衬衫，褶皱都归了原位，

不必再探身望楼梯的灯，

云低便合帘，天寒自添被。

如今连问候都成了浅淡的迂回，

你说“日子缓”，我答“风色正匀”，

那些没焐热的称谓，

早随凉透的茶，沉在杯底生了纹。