晚秋

蓦然

毕竟是晚秋了。这几日虽然有好几个晴天，但那阳光终究是不同了——先前的暖意被稀释得淡淡的，像隔着一层薄纱照下来，落在身上，只剩些微的温存。风里带着清醒的凉，拂在脸上，不刺骨，却让人格外清醒。天倒是愈发地高远了，蓝得像一块上好的青玉，温润中透着几分冷冽。云是极淡的，丝丝缕缕，漫不经心，像谁用残墨在天幕上随意勾勒的几笔写意。

信步走到湖畔，夏日里蓊郁的堤岸，此刻已是另一番气象。梧桐的叶子染了斑驳的黄，不是那种鲜亮的明黄，而是一种沉静的、含着赭色的金黄。风过时，叶子并不急着飘落，只偶尔旋下几片，姿态从容，仿佛是与枝头作一场郑重而温和的告别。湖水也比夏日瘦了些，显得更加幽深，映着岸上斑斓的倒影，像一块巨大的、被打翻了的调色盘。水波是冷的，漾起的涟漪带着迟暮的倦意，一圈一圈，缓缓地散开，将天光云影都揉碎在这片沉沉的碧色里了。

这景象，总教人心里生出一种复杂的况味来。没有初秋时那些微的感伤与"浅浅的清欢"，晚秋带来的，是一种更接近于"静"与"定"的东西。它不与你多言，只是沉默地展示着繁华过后的疏朗与筋骨。你看那脱尽了叶子的乌桕，枝干峭楞楞地直指着天空，线条是那样的清晰、有力，全无夏日被绿叶簇拥时的柔媚。这是一种卸下伪装后的真实，一种生命在经历绚烂与喧嚣后，复归于沉寂的庄严。

回到楼顶，如今的园子已不似从前那般姹紫嫣红。前些年种的那些月季、紫藤、栀子，在记忆中依旧鲜活——尤其是紫藤花开时，那灿若云霞的紫色花穗，在春风里摇曳生姿；月季则是一茬接一茬地开，热热闹闹地挤满了整个春夏。如今想来，那些花儿就像青春年华，恣意而张扬。而今的楼顶，更多的是实在的蔬菜。秋深了，那一一盆盆白菜却长得正好，叶片肥厚，层层包裹，像翡翠雕成的莲花，在清冷的空气里泛着淡淡的光。旁边的红菜苔更是惹人喜爱，紫红色的茎干亭亭玉立，顶端缀着细小的花苞，在斜阳下像一支支精致的珊瑚簪子。侍弄这些蔬菜，不像养花那般风雅，却另有一番踏实——看着它们一天天长大，心中便生出一种质朴的喜悦。

这让我不禁想起儿子小时候。那些年，我常年在工地奔波，从一个地方到另一个地方，其中的艰难困苦，不一而足。但每想到儿子稚嫩的笑脸，便觉得一切辛苦都值得。如今，儿子也已为人父，我抱着新添的孙儿佑之——那个小名唤作"柚子"的孩子，他红扑扑的小脸像初熟的苹果，浑不知世事地酣睡着。看着他，我仿佛又看到了儿子婴儿时的模样。生命的轮回，就这样在不经意间完成了一次更迭。

"柚子"，多好的名字。秋日里，柚子成熟的季节，金黄的果实挂满枝头，沉甸甸的，满是收获的喜悦。小孙子的到来，不也正是我人生晚秋中最丰厚的收获么？抱着他柔软的小身子，感受着他均匀的呼吸，那些关于岁月流逝的感伤，忽然都淡了。取而代之的，是一种前所未有的圆满。

"采菊东篱下，悠然见南山。"陶渊明的诗句忽然浮上心头。如今的屋顶，虽无南山可望，但有这一片青翠蔬菜，有记忆中不败的花事，更有怀抱中新生的希望，倒也配得上这份"悠然"了。晚秋教人懂得欣赏残缺与留白，懂得在失去中体会拥有的分量。它不像春天那样急于表现，不像夏天那样热烈奔放，甚至不像初秋那样带着淡淡的哀婉。它只是坦然地将一切呈现给你看——有凋零，也有坚守；有终结，也有新生。

夕阳西下，余晖将我的影子拉得老长，在楼顶眺望仍旧苍翠的野芷湖，心里是一片前所未有的安宁。晚秋之美，或许正在于此：它让你在寂静中听见生命深处的回响，在空旷中看清来路与归途。而我知道，在这个季节的尽头，不是萧瑟，而是温暖——那温暖来自记忆中的花香，来自眼前的青青菜畦，更来自怀中那个叫做"柚子"的小生命。