西塘三日游

建忠

2025年10月24日，我们一帮老邻居、老同学、老朋友自驾去西塘三日游。秋意正浓，天光清朗，车子驶过杭嘉湖平原，窗外的水田与白墙黛瓦在阳光下错落有致，仿佛一幅缓缓展开的江南长卷。多年未聚的我们，像被这秋风轻轻一推，又走到了一起。

上午十点半左右，大家陆续抵达“花筑·栖越”民宿。推门而入，迎面是木格窗棂透进的柔光，庭院里一株桂花树还留着昨夜的香气。房间简洁雅致，推开窗便见小桥流水，几只乌篷船慢悠悠划过，橹声欸乃，像是从旧时光里摇来的。放下行李，彼此打趣着“你胖了”“你瘦了”，笑声在廊下回荡，仿佛回到了少年时放学路上的嬉闹。

中午十一点半，我们十七个人围坐一桌，团团圆圆，热气腾腾。桌上摆满了江南风味：清蒸白水鱼泛着银光，酱爆河虾红亮诱人，还有那碗软糯的南瓜百合羹，甜得恰到好处。阿姐们抢着夹菜，兄弟们开起老玩笑，连服务员路过都忍不住多看两眼。这顿饭吃的是菜，品的却是几十年积攒下来的情分。有人举杯说：“不为别的，就为还能坐在一起，干了！”一桌人笑着举杯，玻璃杯碰出清脆的声响，像秋天的露珠落在叶心。

午后阳光正好，医生阿姐突发奇想，招呼几位太太换上旗袍，在民宿的回廊和小桥边走起了即兴旗袍秀。有人穿墨绿丝绒，有人着藕荷色印花，步子一开始还有些拘谨，可走着走着，腰身一挺，眼神一抬，竟真有了老电影里的韵味。小步晋举着手机一路跟拍，边拍边喊“再来一遍”，太太们笑得花枝乱颤，却也越走越自信。那一刻，她们不是谁的妈妈、谁的太太，只是自己——风华依旧，步履生莲。

晚餐比中午更热闹。桌上突然推来四层高的生日蛋糕，原来是我们中四位兄弟同月出生，干脆过起了集体生日。蜡烛点亮的瞬间，有人眼眶微红。我们唱着跑调的生日歌，笑声里夹着唏嘘。谁还记得六十年前，我们在操场上为一场球赛争得面红耳赤？如今鬓角染霜，却仍能为一口奶油蛋糕争着拍照。岁月带走了青春，却把友情酿得更浓。

饭后直奔KTV包厢，老歌一响，全场沸腾。从《同桌的你》到《朋友》，从《大海》到《潇洒走一回》，有人唱得深情，有人唱得荒腔走板，但没人笑话。阿强一曲《吻别》吼到最后几乎破音，却赢得满堂喝彩。我们不是在比谁唱得好，而是在用歌声确认：我们都还在，都还记得。

第二天一早，吃完民宿准备的豆浆油条，大家信步闲逛到万渡汇·西塘景区。清晨的西塘还未完全苏醒，石板路泛着微光，河边的灯笼还亮着，倒影在水中轻轻晃动。我们走过送子来凤桥，穿过烟雨长廊，有人买了一把油纸伞，有人蹲在河边喂锦鲤。没有计划，也不赶时间，就这样慢悠悠地走，像在翻一本旧相册。

中午在镇上吃了蟹粉小笼和腌笃鲜，下午转场湘家荡。湖面开阔，秋风拂面，我们在草坪上铺开野餐垫，喝茶、打牌、晒太阳。几位太太干脆脱了鞋，赤脚踩在草地上，说“几十年没这么野过了”。湖边一对白鹭掠水而飞，有人悄悄按下快门，说：“这才是生活。”

晚餐后，我们散步去西塘古镇看夜景。夜幕下的西塘像被灯火点亮的梦境，红灯笼一串串挂在屋檐下，映得河水通红。我们坐在河边茶馆喝菊花茶，听远处传来评弹的弦音。有人轻声说：“要是能一直这样走着就好了。”没人接话，但我们都懂——这一刻的宁静与欢愉，已足够在记忆里珍藏很久。

第三天早晨，吃完最后一顿热腾腾的阳春面，我们驱车前往浙北桃花岛。虽叫“桃花岛”，秋日里不见桃花，却有芦苇摇曳、水鸟低飞，另有一番野趣。我们沿着木栈道走了一圈，拍了不少“到此一游”的搞怪合影。回程顺道去了祥符荡，湖光树影间，几只水鸭扑棱棱飞起，像是为我们送行。

中午回到民宿，简单吃了点饭菜，便各自收拾行李，准备返程。临走前，大家站在门口合影，背景是那株桂花树，阳光斜照，人影斑驳。车子一辆辆启动，挥手告别，尾灯在小巷尽头渐行渐远。

我坐在车里，后视镜里的西塘慢慢缩小，最终隐入秋色。

这三天，我们没有惊天动地的故事，只有烟火人间的温暖。

可正是这些琐碎的笑与闹，让岁月变得柔软，让重逢有了重量。

下次再见，不知又是哪年秋风起。

但我知道，只要一个电话，我们还能像这次一样，说走就走。