母亲与炕蔫红苕

人生不过三万天

美篇号:14093933

图文编辑:人生不过三万天

我小时候最难忘的，莫过于母亲炕在大锅里的蔫红苕。那金黄微蔫的样子和那香甜软糯的口感，至今难以忘却。虽然县城里的大街小巷都飘着烤红苕的香气，而且比猪肉价都贵，却再也吃不出母亲炕的蔫红苕那独特的味道。

我记得那是80年代，每到农历的八月（村里老人们戏说是红苕的生日，也就是收获红苕的季节），也是母亲最忙碌的时候。天还没亮，母亲就轻手轻脚地起床，生怕吵醒了熟睡中的我们。她背着背兜，手拿镰刀扛着锄头，走向那片种满红苕的沙土地。母亲熟练地割红苕藤。割完苕藤后，母亲顾不上休息，便开始用锄头挖红苕。她把红苕挖出来后，去掉须根和泥沙，然后半背兜半背兜地背到家里，堆放在檐坎上。

母亲用衣袖擦了一下额头上的汗水，把堆在檐坎上的红苕用竹篮装了几篮，倒在盆子里，用水淘洗干净。洗锅加水，烧火将红苕蒸熟。蒸红苕的过程并不轻松，她让我到坡上割回几张芭蕉叶。母亲把锅边与锅盖缝隙用芭蕉叶盖好，便开始专心烧火了，火不能烧得太大，也不能太小。火大了，红苕容易蒸烂，火小了，红苕又蒸不熟（没蒸熟的红苕，大人小孩吃了爱放屁，俗称“打屁苕”）。没多久，红苕蒸熟了。母亲捡起来放在筲箕里，又忙着洗锅擦干水份，准备炕蔫红苕。她把蒸熟的红苕一根一根依次放进锅里，添些柴火，让它在锅里受热均匀，慢慢炕蔫。

母亲为了我们几姊妹，每天既要做家务和割猪草喂猪，还要种植蔬菜，从早忙到晚。曾经那双拿剪刀帮人接生的纤纤小手，如今因为长期劳作而变得粗糙干裂布满了老茧；她那挎着帆布包走村串户俊秀的脊背，因为常年弯腰干活也渐渐变得佝偻。但母亲从未抱怨生活过一句，总是默默地承受着一切，用自己的双手为我们撑起了一片天空。

有一天放学回家，我迫不及待地放下书包，连手都顾不上洗，就忙着揭开锅盖。当看到那一根根炕得金黄微蔫的红苕时，我馋得口水直流。母亲瞧着我那嘴馋的样子，脸上露出了欣慰的笑容。她拿起一根红苕，轻轻吹了吹，“铭儿，慢点吃，别烫着。”接过母亲递给我的红苕，也不管它烫不烫嘴巴，轻轻咬了一小口，那香甜的味道瞬间散开，用我们四川话叫简直不摆了。“母亲，你炕的蔫红苕真的好好吃。”母亲听了，笑得眼睛都快眯成了一条缝。

我读的是走学，平时母亲就把冷饭装在饭盒里，让我再装点咸菜，带到学校伙食堂蒸热吃。有时候躲懒嫌麻烦，就悄悄地往书包里多装几根炕的蔫红苕，当中午饭吃。有一次同桌的铃儿闻到香味，馋得早已没有平日里的矜持，拉着我的手追问书包里到底装的啥。半推半就给铃儿吃了一根后，她说从来没有吃过这么好吃的红苕。“味道巴适吧？我母亲炕的。”我很自豪地说。“铭，明天多带点，我用米饭跟你换，我喜欢！”其实街上的女孩子，没吃过炕的蔫红苕也很正常，当年也不知道铃儿说的喜欢，是喜欢我还是喜欢炕的蔫红苕……

时光荏苒，岁月如梭，母亲也离开我们多年，去了遥远的天堂。年过半百的我与女儿生活在这个喧嚣的县城里，常带外孙，偶尔码码文字。每当夜深人静的时候，在美友圈审稿小憩，我会习惯性地站在窗前遥望着远方，天空中时不时飘来一缕蔫红苕的香气，那是母亲的味道。母亲，您在天堂还好吗？铭儿真的好想您！