冲谷隐约糯米香

唐克雪

我这个民族喜欢用“冲”“排”命名所居之地，在我的桂北老家，周边村名，总浸着这些与山水相关的内容。我们村子就依次有大冲、一冲、二冲的沟谷。这些冲底，通常是一条幽深的山溪，清水潺潺，终日里湿漉漉的，泛着泥土与腐叶的气息。冲的两旁，沿山脚往上，先是齐整的水田，像一条条鳞片分明龙脊，绕山而行，映出天光云影；水田之上，是零碎山地，通常种花生红薯黄豆之类农副产品；再往上，便是莽莽苍苍的，任由灌木与茅草疯长的坡地，一眼望不到顶。
　　“看见屋，走到哭”便成了我们走村串寨的真实写照。
村前是一望田垌，垌前河流，一年四季水清鱼肥，水车日夜吱吱叫着，浇灌垌里稻谷。生产队时期，这片田垌，不仅承担着全村数百人口的饭食，还负责交国家公粮。公粮是上等粘米，冲田土薄水冷，长不出这般金贵的稻谷，却成了糯米的栖身之所。那些关乎年节幸福的糯谷，只能在这些偏远的冲田悄悄生长。 我的孩童时光，大多抛洒在冲里冲外。或牵一头牯牛，或赶一群黄牛，寻草色丰美的坡地，看它们不紧不慢地咀嚼悠长的下午；或拎一把砍刀，钻进密林，听清脆的砍斫声伴牛的哞叫，在冲谷回荡。有时山雨欲来风满坡，急忙挑起砍下的柴担，唤牛下山归家。记得一场突如其来的暴雨，雨势瓢泼，下山时一跤滑倒，而牛见我跟不上，跑进路旁稻田，冒雨狂啃。啊，那是生产队的晚糙糯米田！渐渐黑下的树林，蹿进稻田的牛群，被雨淋得沉重的柴担……

　　欲哭无泪，正在这时，山脚下，风雨中，传出父亲坚硬的喊声。我的泪水便像雨一般倾盘而下。
　　父亲的声音，自此成了我生命中最温暖的港湾。

最喜夏季“双抢”——抢收早谷，抢种晚谷。女人们弯腰，镰刀闪过，金黄的稻谷一片片倒下；男人们赤膊，沉甸甸禾束高高举起，禾桶上 “砰——砰——”的闷响，是田畴里雄浑的乐章。我们这些半大孩童，也有不可或缺的活——“踩谷蔸”——拄着大人挑谷子的扁担，深一脚浅一脚地跟在后面，将新割下的、尖利的谷桩踩进稀烂的泥巴里，慢慢沤成晚糙谷子生长的肥料。
　　天地像个巨大的蒸笼，人在里头耗尽了气力，那实在是辛苦到骨头缝里的日子。但不用坐在憋闷的教室里，一遍遍背诵拗口的“最高指示”，便足以让我们欢天喜地了。更何况，做活是记工分的，工分到了年关，便能魔术般变成几张皱巴巴的票子，或换取队里分下的口粮，或留作下学年的学费。
“双抢”时，生产队时常安排吃 “跳排”。所谓“跳排”，是全队男女老少，在某个劳作后的夜晚来一顿集体犒劳。 “跳排”时常吃的，便是糯米汤圆。
　　那时暮色四合，炊烟从晒谷坪临时搭的灶间袅袅升起，不像平日各家各户那般疏淡，而是浓白的、厚实的一股，带着一股迫人的气势。被允许先洗脚上田的孩童们，早早围在灶台旁，假装帮大人烧灶火，却总是伸长脖子，像一群等着抢食的鸡。锅里翻滚着乳白色的米汤，大人们用硕大的锅铲搅动着，成千上百颗圆润洁白的汤圆，便在沸水中沉浮，宛如一群顽皮的白鹅。那是一种怎样霸道的香气啊！是糯谷被碾磨成粉时，散发出最本真、带着阳光和冲田温度的醇香；是那粉团在揉搓中被唤醒筋骨，吐露温润的芬芳；是它在滚烫的汤中成熟后，氤氲甜糯踏实的气息。那香气，不是一缕一缕的，而是浑然一体，像一张无形的、柔软的网，将整条冲谷都笼罩其中。山风拂过，带来的不是凉意，而是这愈发浓郁的糯米香；沟谷里的蛙声、草丛中的虫鸣，仿佛也都浸透了这香气，变得格外悦耳。我们捧着碗，眼巴巴地等着，直到那滚烫的、雪白的汤圆落入碗中，也顾不得烫，咬开一个口子，那热腾腾、甜丝丝的花生馅或芝麻馅儿，便流了出来，混合着糯米的软韧，在舌尖上化作一团令人眩晕的幸福。
　　糯米汤圆的味道，是童年记忆里最辉煌的顶点，是此后无数个日子里，魂牵梦绕的故乡的魂魄。
前些日子心血来潮，也想自己做一回汤圆，唤回那远逝的糯米味觉。我在网上下单了一袋精制的东北糯米粉。我照着记忆里的步骤，和粉，调馅，搓揉。汤圆出锅时，样子倒是洁白可爱，凑近了闻，也确乎有一丝极淡的、似是而非的糯米香气。然而，一口咬下，那口感却黏腻得缠牙，糯米团子缺乏一种柔韧的筋骨，在口中混沌一团，甜得也单薄而直接，全然没有当年那种丰腴而富有层次的韵味。
　　舌尖上空空荡荡，心里也便跟着空空荡荡。
或许只有老家自种的糯米，才能复制那旧时的味道吧。于是便给姐姐电话。话未出口，人先怔住。姐姐也已是年近八十的老人了。身子骨还硬朗时，能在屋前屋后种一小片糯谷，自家享用。年纪渐长后，女儿们不给她下田的了，长年劳作带来的风湿顽疾，也使她少了侍弄田地的力气，平日里吃的粘米，乃至年节时吃的糯米，也都是女儿们从镇上买回来的。我那一点微小的希望，便也在这现实的凉意中，倏忽熄灭。
　　与姐姐讲起现在糯米汤圆的口感，姐姐说，如今村里的田地，包括冲外那片一望无际的田垌，大多放水改种各式各样的果树。村里种水稻的，已是凤毛麟角，至于种糯米，更是少之又少。现在吃的米，无论粘米糯米，都是从外地汆来的转基因稻米，自然比不上生产队时靠农家肥一点一点喂养出来的本地米。语气里有一种历经世事的洞察，却让人听得物是人非的苍凉。那滋养了我们一代人味蕾的、那曾经弥漫整个冲谷的糯米香，其根源，在这片土地上已断绝了。
在这里，我不得不复述姐姐所讲的“农家肥”了。
　　生产队时期的农家肥，牛是主力。牛吃得多，满山遍野狂啃狂啮，硕大的胃装足农家肥弹药，它走去山路时拉屎，吃饱喝足回圈时也拉屎，硕大一脬牛屎，是牧童牧牛时的宝贝。乡村牧童牧牛，通常都会挑着畚箕，去程拉的，插一个草结，表明粪有主；回程拉的，就用畚箕接住，连同此前插上草结宣示占有的，一并挑回牛圈倒进去，牛在圈里来回走动，牛屎与垫圈的稻草踩烂成初肥，过到隔壁粪屋，盖一层坡地上烧的草皮灰，沤个把月，钉锄翻转几次，捣成碎泥，便成乡村农作物最弥足珍贵的农家肥了。
　　冬冷季节，天寒地冷，牛粪成了穿着草鞋去放牛的牧童临时暖炉。一个化雪的午后，走上干了水的冲田，牯牛翘起尾巴。牛翘尾巴，牧童当然知道它要干什么，牧童寒气阵阵的脚趾，即刻有了温热感。牯牛才拉下一半，牧童便迫不及待伸进一只脚。牯牛这脬牛屎，将牧童两只冻僵的脚，暖到心头。直到牛屎渐渐冷下，才不舍地到草地上擦去牛屎，追上牯牛。
　　这脬牛屎的温度，至今仍清晰记得。
猪是农家肥的另一主力。那时由于田地都种了战备粮，农民养猪有限制，原则上一户养一头，超过五个人的家庭，可以申请养两头。无论养一头，还是两头，猪都是家庭最重要的钱源，是农民忙活一年后，过年时的希望。首先是猪粪，一百斤猪粪，可抵一个男人一天的十个工分；其次，乡村人客往来，孩童上学的学费，过年穿的新衣，都靠这一头或两头猪。
　　侍候猪，成为孩童上学之外最重要的内容。从放学开始，放下书包或连水都可以忘喝一口，但会记得到堂屋查看大人是否备下猪食，没有，就得挑畚箕到菜园或红薯地找，或肩背篓上冲谷里割野菜。回到家放好米煮夜饭，一边看火，一边剁猪食。晚饭后，将洗碗洗锅的水倒进潲锅，烧开，用锅盖闷一个晚上，第二天我起床的第一件事，同样是猪吃的——点火烧潲锅，将猪食煮烂，拌上糠或木薯粉，加锅盖继续闷煮，这才腾出手煮人吃的早饭，匆匆吃完早餐，将闷熟的猪食舀到盆子里凉，等大人收工回来喂猪。这时，我就得跑步上学了。风里雨里，雷打不变的生活程序。猪圈与厨房仅一墙之隔，猪圈的味道一直陪伴着我们的日常生活，猪粪沤熟的异味，总是透过墙的缝隙，阵阵袭来。
　　我们闻到的，却不是臭，是一种幸福味道。
这些年，我通常是在清明或秋天回老家。清明回去，是为祭扫先人。故乡还遵循着古老的土葬习俗，先人坟茔，大多散落冲谷两旁的山坡，讲究风水的，会葬到高高的山顶。站在坟前，放眼望去，冲里那些曾经被精心伺候的田地，如今已全然荒芜。许是因了昔日的肥沃，新长的草木愈发恣意妄为，蓊蓊郁郁，藤蔓纠缠，将旧日的田埂、阡陌，掩埋得无影无踪，哪里还能看出曾种过矜贵的糯谷？哪里还能寻得田埂上，我们捧着碗、吃得满心欢喜的汤圆痕迹？那记忆里浓得化不开的糯米香，被这满眼沉默的葱茏，彻底吞噬，无一丝可供凭吊的线索。
　　
这个秋天回乡，是给年近九十的舅妈祝寿。舅妈是我这代往上，唯一的长辈了。孩童时，不是过年过节，不是生产队吃“跳排”的“双抢”时节，想糯米了，便到舅家。舅家石龙村，汉族村子，没有冲田，但正因为没有冲田，因而种糯米的范围没有限制，因此舅家分得的糯米，比我们家多，田垌种出的糯米，也比冲田的饱满。我们家没有糯米的日子，舅妈会带她做的糯米粑，或背来一袋糯米，满足我们对糯米的渴望。
　　教书的舅舅已于五年前过世，几个老表和他们的孩子，也在镇子有自己的生意，田地基本不种或少种了。至于糯米汤圆，表弟们笑着告诉我，这个年头，哪个还种田？赚不到钱，亏光本钱，想吃汤圆糯米粑，镇子哪家油茶店没有？ 站在家乡的冲谷上，山风依旧，草木清芬，心底却涌起万千感慨。这连绵的瑶山，竟已容不下一片糯米田园了。口袋鼓起的农民，也不屑脸朝黄土背朝天了。那么，身在城里的人们，又该到哪里寻一碗由家乡农家肥种出的、带着土地灵魂的糯米呢？那牵引游子归乡的、慰藉世人肠胃的、那朴素而温暖的糯米香，我们，又该去往何处寻觅呢？风过空谷，唯有寂寥。这几条冲，当年便鲜有人住，如今是愈发的寂寥了，仿佛被时光遗忘的皱纹，深深地刻在山峦之间。 年近八十的姐懂我，返程珠海时，她硬塞进车尾厢一盒她放养的土鸡蛋，几把在屋边地角种的小白菜，两袋同样种在屋边地角的白泛豆。
往前十年，外甥女来珠海，或我们回去探望姐，她塞进我车厢的，除了她种的瓜果蔬菜，少不了糯米粑，或香喷喷的糯米粽子。
果然，姐最后亮出一袋糯米粉。
　　姐告诉我，这是她专门到侄儿那里要来的。没有以前农家肥种的香了，但肯定比网上买的有糯米味。
　　袋子软软的，像有一只无形小手，轻轻拉扯我的神经。