我有一棵柚子树

思语•语思

秋风习习，秋韵醉人。
随着片片秋叶染上绚烂的色彩，

院子里仿佛成了一幅浓艳的油画。
绿的，黄的，棕的，红的，
深深浅浅地交织在一起。
高大幽深的柚子树上，
点缀着许多明亮的金黄。
那是柚子成熟了，
饱满，圆润，清新，耀眼……
淡淡的清香在空气中缓缓化开，
丝丝缕缕，相互缠绕、渗透、交融，
织成一幕幕温暖的人间烟火。

男人和女人都喜欢听歌，
且，女人无论什么歌，听几遍就会了，
而男人，反反复复就只有那几首。
女人渐生不满，眼神、语气都难掩嫌弃，
男人心知肚明，却笑而不语。
直到某个夏日午后，在人潮汹涌的街头，
一首很老的歌从店铺的缝隙里流泻而出，
女人戛然止步，心脏不受控制地狂跳起来。
那个共同听歌的人，那些鲜活生动的光阴，
如潮水般漫过来，晕染着人的心灵。
原来，时光悄悄地将故事折叠成生命的书页，
而男人的微笑正是夹在某一页上的书签。 女人不擅长做饭，但男人在行，
一双手上下翻飞，勺子颠得出神入化，
香菇青菜、红烧肉、开背虾……
总能轻松抚慰女人的胃和心。
女人去饭店吃饭，没开口，老板娘就下单了：
油焖茄子，番茄鱼片，蒜蓉扇贝，葱爆肥牛。
女人有一瞬间的魔幻：
现在开店的都时兴读心术了吗？
却见老板娘的目光正越过头顶望向远处。
女人蓦然回头，
看见男人微微颔首：您记性真好。
老板娘莞尔：你每次都说她爱吃，自然记得。
说的也是，真正的爱意是藏不住的。 男人和女人说好周末出去办事。
女人从容地起床，洗漱，穿衣，搭配，
其间，隐约听见男人煮粥，喂鱼，印文件……
女人开始坐在餐桌前从容地吃饭，
嘴里咬着筷子，眼睛盯着屏幕，手指快速滑动。
男人摔门而出：你自己走路去！
女人这才惊觉时间已晚，脑袋飞速转动：
他想干什么？想咬人吗？
这是什么态度！还敢凶我，绝不能姑息！
就算理不直，但气一定要壮！
须臾，男人去而复返，
把剑拔弩张的女人拥进怀里：车停门口了。
那一刻，所有温度、光影，甚至心跳的节奏，
都自动拼接成生命年轮里深浅不一的纹路。 女人欲分享一篇心灵鸡汤，
男人嗤之以鼻：多读点正经的书。
女人问：什么书？
男人答：你读我就够了。
哦？是你散步时绕远路送陌生老人上车？
是你工作中尽心尽力扶持年轻人成长？
是你对困境中的朋友真心实意的帮助？
是你对生病中的长辈轻声细语的安慰？
如此，男人的确是一个有温度，有担当的人。
读懂他，在喧嚣的生活中就有了从容的内心，
举重若轻的能力，蓬勃向上的活力。
男人，的确是值得深读的一本书。 女人爱喝柚子茶，
男人就种了柚子树。
每次看白玉般的果肉在茶壶里翻腾，
就觉得它在笑，像女人弯弯的眉眼，
不由得想起晨风翻动窗帘漏进枕头的甜香，
夏日阳光穿过柚子叶跳动在书页上的碎影，
秋夜，仰头看流星从枝丫上划过夜空，
冬日，侧耳听柚子茶咕嘟咕嘟地唱歌。
柚子树记录着琐碎日常中的星辰大海，
柚子茶沉淀成微风暖阳中的三餐四季。
山河万里，烟火寻常，
岁月从容，两心安然。 亲爱的，祝你生日快乐！