传承：青瓷与墨痕

庐陵茶人阿鹏

我有一只青瓷碗，并不常用，它总是静静地待在碗橱的最深处，不像别的碗碟那般，终日里喧嚣着，沾惹着五谷的油腻与烟火的热烈。它是沉静的，甚至是孤高的。碗身上的釉色，是一种雨过天晴的颜色，是江南梅雨时节，一连半月阴雨后，从云隙里偶然漏出的那一抹天光，被宋代的匠人眼明手快地擒住，就此封存在了泥土与烈火之中。那青色，并非一味的匀净，深处，有云水般的暗纹；浅处，又似月光洗过一般。碗沿有一道极细微的缺口，像一句未曾说完的古话，带着些许残缺的、惹人怜惜的韵致。

这只碗，原是属于祖母的。它盛过的东西似乎也与众不同。盛夏时，是井水镇过的绿豆汤，汤色清亮，几粒殷红的枣仁沉在碗底，宛如画上的印章；冬日里，是熬得酽酽的、用以驱寒的姜糖水，那辛辣的甜香，一丝丝地，从这只冰凉的青瓷里逸出，竟也仿佛带上了一丝文雅的节制。我那时年幼，只觉得用这只碗吃东西，滋味总比别处好些，心里便不由得生出一种郑重的、近乎于仪式的感觉来。仿佛吃的不是食物，而是一点滋味，一点光阴，一点说不清道不明的、属于旧家的体面。

祖母用这碗时，动作总是极缓、极轻。她那布满寿斑的、枯瘦的手指，稳稳地托着碗底，另一只手，用一把小小的银匙，慢慢地舀着。她从不发出一点碰撞的声响。这静默的姿态，本身就像一幅流传已久的古画。有时，她会停下，望着碗里袅袅的热气，眼神便飘到很远的地方去。我顺着她的目光，只看见窗外一方四角的天空，和几茎疏疏的芭蕉叶。她在看什么呢？是看她如同这热气一般，渐渐消散的年华，还是看这青瓷碗所来自的、那个我全然陌生的、属于祖父与她的鼎盛家族！

后来，我才从父亲的只言片语里，拼凑出这只碗的身世。它并非什么价值连城的古董，却也的确来自祖母的宠爱。祖父的家族，是旧式的读书人家，经历抗战的动乱后来败落了，但那份浸到骨子里的规矩与雅致，却由这只碗，默默地传承了下来。它盛着的，哪里是汤水，分明是“食不厌精，脍不厌细”的讲究，是“一粥一饭，当思来处不易”的警醒，是一种即使在困顿中，也要维持生活体面的、沉默的坚韧。这传承，不是写在族谱上的冰冷训诫，而是融化在日常的饮食起居里，成为一种无言的、美的教育。

比青瓷碗更让我感到奇异的，是父亲书房里那一方洮河古砚。那砚台，色如玄玉，触手生温，静静地卧在紫檀木的匣子里，像一头沉睡的、有德行的兽。我小时顽皮，曾偷偷用手指去蘸那砚池里干涸的、带着臭味的墨垢，被父亲撞见，他也只是温和地笑笑，用他那口改不掉的乡音说：“这不是玩物，是‘友默’。”

“友默”，我后来才明白，是“笔墨”二字的雅称。在他口中，那冰冷的石头，那黑臭的烟煤，竟成了可以对话、可以结交的、有生命的友人，这真是奇妙的想象。祖父是旧式的文人，尤擅篆刻，曾与西泠印社当时在南昌的黄牧甫素有交谊。他最好的光阴，似乎都消磨在家里留下的《牧甫印谱》上。父亲写得一手好毛筆字，经常也会练习临帖。我常常会透过门缝偷看，不敢打扰。他不用现成的墨汁，总是先屏息静气地磨墨，那墨锭在砚台上画着圆，沙沙的，像春蚕在啮食桑叶。然后，他拈起一支狼毫，在砚边轻轻地舔顺笔锋，那神情，肃穆得如同一位即将步入祭坛的祭司。

他写的是小楷，一行行，一列列，工整得像用线打过，写的多是古人的诗词。我的第一本唐诗读本，就是他亲笔书写装订成册的毛边书。他并不常与我讲解字句的意思，只是写。那墨痕，乌黑、光亮，带着一种湿润的、庄重的气息，印在微黄的毛边纸上。于我而言，那些字的意义是退居其次的，我感受最深的，是那满室的静。那不是空虚的静，而是丰盈的、饱满的静，是由那沙沙的磨墨声，那笔尖与纸面细微的摩擦声，以及那氤氲开来的、清冽的墨香，共同构筑起来的一个独立的世界。这个世界，隔绝了窗外的车马声、邻里的嘈杂声，也似乎隔绝了现世的一切烦忧与仓皇。

父亲是在书写什么呢？现在想来，他书写的，或许并非文字的内容，而是“书写”这个动作本身。他是在用这种日复一日的、近乎固执的重复，来确认一种身份，一种秩序，一种与古老文明血脉相连的仪式感。那一道道墨痕，是他安身立命的疆域，是他与往圣先贤对话的桥梁。这精神的家园，虽不能抵御物质的贫寒，却足以滋养他的灵魂，让他在纷扰的尘世里，保有一方从容与镇定。这传承，便是一种“气”，一种“格”，它不靠言语，只靠身教，潜移默化地，流入我幼小的生命里，成为我性格中，向往沉静与内省的那一部分底色。父亲说，抗战前，祖父家庭经营着一家颇有规模的南货店，由此在父亲幼时，可以读上几年私塾。

许多年后，当我为了生计，在另一个更大、更喧嚣的城市里奔波，每日与冰冷的键盘、闪烁的屏幕为伍时，我忽然在某一个加班的深夜，无比怀念起父亲书房里的那阵墨香。那是一种能将所有浮躁都沉淀下来的气味。我这才恍然，祖父留给父亲，父亲留给我的，并非那一手漂亮的书法，而是那种在面对纷繁世界时，能够退回内心、与“友默”相对的精神能力。这能力，在今日，是何其珍贵。

然而，时光的流水，终究是要向前奔涌的。我们这一代，以及我们的下一代，似乎正无可挽回地与那青瓷的温润、墨痕的沉静渐行渐远。我们的生活，被塑料与不锈钢包围，被即时通讯与碎片信息填满。快捷、便利、效率，成了新的信条。那只青瓷碗，早已被收进柜子深处，蒙上了时光的尘埃；而父亲的砚台，更是成了很少使用的、一件美丽的摆设。

有一年除夕，我试图在家庭聚餐时，讲述这只碗和那方砚台的故事。但孩子们，正埋头于手机屏幕上绚烂的游戏，闻言只是抬起茫然的眼睛，敷衍地“哦”了一声，便又沉浸到他们的世界里去了。那一刻，我感到一种彻骨的悲凉与无力。那维系了数代人的、精致而含蓄的文化密码，仿佛在我这里，成了一条断头路。我要传递过去的，是一束带着温情的、沉静的火焰，而他们接收到的，或许只是一点微弱得可以忽略不计的、来自遥远时代的星烬。

这断裂，是必然的么？我久久地思索着。或许，文化的传承，本就不是一件可以原封不动、照单全收的易事。它更像是一条河流，从远古流来，沿途不断汇入新的支流，也不断有旧的水滴蒸发、渗入地下。青瓷与墨痕所代表的那种农耕文明的、士大夫阶层的雅致与静观，在工业与信息的巨浪冲击下，其生存的土壤确已日渐稀薄。我们无法，也不应强求下一代，再去过一种与世隔绝的、书斋里的生活。

那么，它们存在的意义与价值，究竟何在？难道仅仅是为了在博物馆的橱窗里，博得后人一丝猎奇的、赞叹的目光么？

我想，并非如此。那个午后，当我再一次，像一个真正的对话者那般，坐在父亲坐过的位置上，细细地、不带功利心地临摹一页颜真卿的《麻姑仙坛记》时，一种奇异的感受涌上心头。我不再觉得这些方块字是束缚笔画的囚笼，而是在横平竖直、撇捺勾挑之间，感受到了一种结构的、力量的、乃至道德的美。那是一种“规矩”之美，一种“内敛”之美。笔锋要“藏”，结构要“稳”，这何尝不是一种为人处世的隐喻？

我忽然明白了。青瓷与墨痕，它们作为具体的器物，其功能或许已经老去，但它们所承载的那份精神内核——那份对生活的虔敬，对内心的安顿，对规矩的恪守，对美的细腻感知——却是历久弥新的。我们无法让今天的年轻人再去日日使用一只易碎的青瓷碗，但我们是否可以培养他们一种“青瓷之心”？即在任何境遇下，都能保有一份内心的澄澈、温润与对细节的尊重？我们无法要求他们人人都成为书法家，但我们是否可以让他们体会一种“墨痕之静”？即在信息的洪流中，能主动寻找并享受深度思考与创造的乐趣，守护一方精神的独立？

这传承，于是不再是一种形式的模仿，而是一种精神的“转译”。是将那“食不厌精”的讲究，转译为对健康生活与环保理念的追求；是将那“友默”的相对，转译为对深度阅读与独立思考的坚持；是将那横平竖直的规矩，转译为为人处世的诚信与底线。那只青瓷碗，我们不必日日用它吃饭，但可以在重要的节日，将它郑重地请出，让它所代表的“仪式感”，重新为麻木的日常注入一丝诗意；那方古砚，我们不必人人会磨墨，但可以让孩子触摸它冰凉的玉质，告诉他，我们的祖先，曾用这样美好的器物，写下过无数灿烂的篇章。

夜深了，我将那页临完的字轻轻吹干，与碑帖并排放在一起。我的字，依旧生涩，形神俱弱，但在那歪斜的笔画间，我仿佛看到了一条细微的、却未曾断绝的溪流，正怯生生地，尝试着汇入那条名为“传统”的沉默大河。

　　窗外，是城市不夜的灯火，璀璨而疏离；窗内，是这一盏孤灯，一脉墨香。我站起身，走到碗橱边，又一次请出了那只青瓷碗。我没有盛任何东西，只是将它放在书桌上，与那方古砚静静地相对。它们，一个温润如春水，一个沉静如秋山，仿佛一对历经沧桑的旧友，在这喧嚷的时代的深夜，默然相对，一切文化的传承、断裂与转译的焦虑，似乎都在它们无言的默契中，得到了暂时的安顿。

那雨过天青的釉色，在灯下泛着幽微的光，仿佛一句永恒的、温存的絮语。而新写的墨痕，正慢慢地，慢慢地，凝固成历史。