上海罗店老镇历史风貌区

周吉义

每当翻开高德地图，看到上海宝山区“罗店老镇历史风貌区”这些字语，我就想去打卡。明知江南古镇都是二街一河，无法与苏州的古镇老街相比。今天我就到了罗店古镇。

上海地铁线路图挂在站里的厨窗中(上海地铁又多又大了)。各色线路交织，像一张巨大的网。罗店古镇，就在这网的边缘，一个小小的点。可正是这个点，连着市中心的喧嚣，也连着水巷深处的静。我盯着那条通往这里的线路看了很久——它不只是交通图，更像是一条时间的引线，把过去和现在，轻轻牵在了一起。

走上这座黄桥，桥栏石板上“罗大路”三个字在晨雾中显得格外清晰，像是从旧年月里走出来的一声低语。桥面平坦，栏杆也是旧时的模样，不高不低，刚好够人扶着望一眼前方。天色阴沉，远处的屋檐和电线杆静静立着，仿佛时间在这里放慢了脚步。我站了片刻，风从河面吹来，随着一点凉气，也带回了些古镇的呼吸。

“东西巷里”四个字在牌坊正中，木匾漆色温润，对联是墨笔写的，字迹清秀。栏杆设在入口处，像是提醒人们：慢一点，这里不是赶路的地方。身后是高楼的影子，玻璃幕墙映着云，可眼前这条巷子，人流济济，却固执地留着旧时的步调。我跨进门坊似的界限，仿佛从一个时代走进了另一个。

再往里走，一座罗店古镇牌坊横在街口，雕花细致，檐角微翘，两只石狮子蹲在顶上，一个张口，一个闭嘴，像是守着这条街的晨昏。底下电动车来来往往，有人停下车，拎起菜篮走进巷子，有人靠在车边抽烟。老屋的墙皮有些剥落，但门楣上的红漆还亮着，商铺挂着布招，写着“南货”“茶食”，声音不大，却处处是活气。

巷子深处，白墙黑瓦连成一片，灯笼一串串挂着，风一吹，轻轻晃。有人牵着狗走过，狗不大，毛色杂，走得慢悠悠的，主人也不催。一辆红电动车停在墙根，旁边堆着几只蓝塑料凳，像是刚收摊的早点铺。电线在头顶织成网，割碎了天空，可这杂乱里，偏偏有种踏实的烟火味——不是景区的摆设，是真正有人住、有人活的地方。

再往前，一条小街安静得像被遗忘。白墙映着灰瓦，屋檐下有燕子窝，石桥横在巷中，桥面磨得发亮，不知多少脚步曾从这里走过。空调外机挂在墙上，嗡嗡轻响，像是现代生活悄悄探出的触角。可这声音并不突兀，反倒让这份静更显真实——它不是死寂，而是喧嚣之外的喘息。

桥下有河，水不急，静静流着，映着桥影和屋檐。一艘小船停在岸边，红顶棚褪了色，绳子系在石墩上，随水轻轻晃。两岸的屋子挨得近，窗对窗，门对门，像是能听见彼此的咳嗽和碗筷声。这水巷不宽，却把整个镇子的呼吸连在了一起。我站在桥上，看水里的倒影被风揉碎，又慢慢拼合。

“勇语理发店”门不大，招牌是木的，字是黄的，风一吹，格子窗吱呀响。推门进去，一股老式发油的味道，理发椅是铁的，漆皮剥了，可坐上去还稳。镜子里映着空荡的屋子，水龙头滴着水，一滴，一滴，像是在等下一位客人。这地方不热闹，可它没关门，就说明还有人记得，还有人需要。

石阶从平地拔起，一级一级向上，石面被雨水洗得发青，栏杆上的纹路模糊了，却还撑得住手。爬到高处，飞檐翘角在蓝天底下划出一道弧线，像鸟要飞起。树影斜斜地铺在台阶上，叶子沙沙响，风从山墙间穿过，带来一点凉意。那一刻，我忽然觉得，这古镇不只是回头看的风景，它也在向上生长。

又一条街，招牌换了模样，“香铜”两个字写得粗犷，黄底红字，挂在半空。铜器摆在门口，盆、壶、铃铛，堆得满满当当。电动车停在边上，车主蹲着挑货，老板坐在小凳上抽烟，烟灰一弹，落在脚边的报纸上。铜器在阴天里不怎么反光，可那沉甸甸的质感，却让人想伸手摸一摸——它们不是摆设，是能用、能传的东西。

店里有玻璃柜，里头陈列着金黄的铜器，老货汤焐子，新货高脚酒杯，铜碗，手炉，勺子柄上刻着花纹。柜子老，木头泛暗，可擦得干净。光从顶上照下来，铜器泛着温润的光，不刺眼，像老手艺人的手，稳，有劲。我盯着一把小铜壶看了许久，它不说话，可我知道它经历过火，经历过锤，经历过一代代人的手。

又见石阶，比先前的更陡，石面凹凸，踩上去得留神。栏杆旧了，有些地方光光滑滑了，可还立着。台阶尽头，是几栋现代楼房，灰白外墙，玻璃窗亮得刺眼。电线在天上乱爬，像写不完的杂字。可正是这些不协调，让我觉得真实——古镇不是被封存的标本，它活在变化里，磕磕绊绊，却没停下。

这座上海嘉定客运中心大楼，玻璃墙映着云，红字招牌大得老远就能看见。地面干净，像是另一个世界。可它把古镇历史文化风貌牢牢紧握着，像一个提醒：时代在推，可推不倒所有。我望着那栋楼，又回头看看身后的窄巷，忽然觉得，它们不是对立的，而是同一条路的两面。