美好回忆

一川

按 语

二十载北漂春秋，于这位老新闻人一川而言，是一部用执着与坚持铸就的辉煌史诗。从初入出版社时面对排版机的青涩惶惑，到总编室中沉稳审阅版面的游刃有余，他以笔为剑，以纸为笺，在新闻的疆场上纵横驰骋。编辑部凌晨两点的灯光，映照着他组稿时的慧眼如炬、约稿时的匠心独运；审稿台前磨得发亮的近视镜，见证着他批注时的字斟句酌、精益求精。那一篇篇铅字印刷的稿件，是他智慧的结晶；那一卷卷泛黄的书籍，是他奋斗的勋章。

在版面会议的“战场”上，他如指挥千军万马的将军，为选题殚精竭虑，为呈现效果据理力争。九八大洪水报道期间，连续七十二小时的版面调整，是他对新闻时效与质量的坚守。展柜里泛毛边的记者证、书柜中标注特殊日期的样书集，无不诉说着他与时代同频共振的辉煌历程。

即便面对技术革新、行业变革的浪潮，他依然初心如磐，以虔诚之态在每个清晨高效编纂，用坚守诠释着对编书事业的无限热爱。这些与文字共舞的日日夜夜，不仅铸就了他个人职业生涯的璀璨成就，更成为新闻史上与北京这座城市共同镌刻的不朽诗篇，激励着一代又一代新闻人逐梦前行。

最好的回忆，不是那些被时间封存的瞬间，而是藏在心底、偶尔翻涌而出的温度。每当写下这几个字，笔尖仿佛带着旧日的风，轻轻拂过心上那层薄薄的尘。两个小小的红心落在字的上方，像极了年少时偷偷写在日记本角落的名字，羞涩又坚定。回忆从不喧哗，它只是静静地躺在那里，像一条缓缓流动的河，带走了光阴，却留下了倒影。

北京的天很蓝，云很轻，天安门城楼在阳光下显得格外庄重。我曾在这里走过无数次，每一次脚步都像是踩在历史的回音里。红墙金瓦间，有时代的脉搏，也有个人的足迹。“北京回忆”四个字，是某次偶然抬头时看见的题字，它不张扬，却让人心头一颤——原来我们经历的每一段时光，都在这座城市的呼吸里留下了印记。

美好回忆

北漂二十载，如一部永不褪色的新闻长卷，在北京的四季流转中徐徐展开。这座城，是我职业生涯的起点与归宿，是笔尖与灵魂共舞的舞台，更是岁月沉淀后愈发醇厚的精神原乡。从初入出版社时对着排版机手足无措的新人，到如今总编室里沉稳审阅版面的资深主编，每一卷泛黄的书籍都镌刻着奋斗的印记，每一篇铅字印刷的稿件都凝结着理想的温度。

编辑部的灯光，是我最熟悉的星辰。凌晨两点的编辑部，键盘声与咖啡机的嗡鸣交织成独特的夜曲。组稿时，我像一位严苛的猎手，在海量来稿中捕捉最鲜活的信息灵魂；约稿时，又化作耐心的耕者，与作者反复推敲字句的肌理。最难忘的是深冬清晨，当第一缕阳光穿透雾霾，我已在堆满稿件的办公桌前，为头条标题的字斟句酌而凝神沉思。

审稿台前的近视镜，镜腿已被磨得发亮。批注时，红色铅笔在稿纸上划出的波浪线，有时是赞许的肯定，有时是犀利的质疑，更多时候是带着温度的修改建议。曾为一位作者的现场特写激动得拍案而起，在批注栏写下"这才是雄文该有的血肉"；也曾因某篇论文的观点偏差而彻夜难眠，反复修改批注直至东方既白。那些浸透着墨香的稿纸，如今在档案柜里静静沉睡，却依然能听见当年笔尖与纸张摩擦的沙沙声。

最难忘的是版面会议上的"战场"。主编室的白板前，我们像指挥千军万马的将军，为首篇的选定争得面红耳赤，为图片的裁切角度各执一词。记得九八大洪水报道期间，连续七十二小时的版面调整，当最终版样送进印刷厂时，整个编辑部爆发的欢呼声震落了窗台上的灰尘…

如今，展柜的玻璃板下仍压着二十年前的记者证，照片边缘已泛起毛边；书柜里整齐排列的样书集，每一本都标注着特殊的日期——那是与时代共同呼吸的印记。当胶印逐步替代铅印，当黑马校对代替人工校对，当智能审稿系统逐渐取代人工批注，当新媒体浪潮冲击传统纸媒，我依然会在每个清晨，用手屏以一顶十的效率完成编纂。就像二十年前那个青涩的编辑一样虔诚。

北京的四季在窗外流转，办公室的灯光始终温暖如初。那些组稿时的焦灼、约稿时的期待、编稿时的专注、审稿时的严谨、批稿时的郑重，早已化作生命的一部分。如今站在职业生涯的又一个节点回望，方知最珍贵的不是奖杯与荣誉，而是这些与文字共舞的日日夜夜，是逐梦理想在现实土壤中扎根生长的坚韧姿态。

珍惜每一份稿件的重量，因为那里藏着时代的脉搏；不忘来时每一步批注的温度，因为那里写着新闻人的初心。当某天我合上最后一卷书板大样，定会微笑着抚摸这些泛黄的记忆——它们不仅是职业生涯的注脚，更是一个老新闻人与北京这座城市，共同书写的不朽诗篇。2025.11.3

那些堆叠的积木，笑脸与哭脸交错，像极了人生百味。真正让人难忘的，从来不是某年某月某日发生了什么，而是那时身边站着谁，笑着、说着、沉默着。我们拼凑记忆，如同搭起一座摇晃的塔，明知它终会倒下，仍想多看一眼那刻的完整。“难忘的不是回忆，是回忆里的我们”，这句话像一阵风，吹开了我心头那扇虚掩的门。

水面平静，光斑跳跃，像无数未说出口的话，在沉默中闪烁。“过往已成过去”，白字映在冷色调的画面上，不是冷漠，而是一种释然。我曾执着于挽留某些人、某些事，后来才明白，有些告别不必声张，就像水波终会归于平静。小力同学写下这行字时，或许也正站在某个黄昏的岸边，望着自己的影子，轻轻道了声再见。

岁月如歌，初心依旧。这八个字被印在暖色的背景上，花影婆娑，像是从老相册里抽出的一张明信片。谁的青春没有一首歌？谁的坚持不曾被现实轻踩？可只要还记得最初为何出发，哪怕步履蹒跚，也算不负流年。我在某个清晨读到这句话，窗外刚好有鸟鸣掠过，那一刻，仿佛听见了时光的和弦。

“往日不可重”，五个字如钟声撞入心底。深蓝的背景像极了深夜独坐时的思绪，沉重却清醒。我们总想回到过去，改写某个决定，挽回某段关系，可时间从不回头。它教会我的，不是遗憾，而是珍惜当下每一刻的真实。那些无法重来的日子，终将成为支撑我们走下去的力量。

执着，不是固执地抓住不放，而是明知前路不易，依然选择前行。红色与黄色的大字在蓝紫渐变中升起，像黎明破晓时的第一缕光。我想起那些熬夜写稿的日子，想起一次次被退回又重来的稿件，也曾怀疑自己是否太过坚持。可正是这份“执着”，让我在无数个想放弃的瞬间，又提起了笔。

心有山海，静而不争。浅绿的背景里，竹影斑驳，仿佛能听见风吹叶动的声音。这八个字像一杯清茶，不浓烈，却回甘悠长。在这个喧嚣的时代，我们太容易被外界的声音裹挟，忘了内心原本的辽阔。当我感到焦躁时，总会默念这句话——山在心中，海在胸间，何须与人争高下？

“人生如梦，岁月如歌”，这行书法写得洒脱而有力，右下角的红印像一颗跳动的心。我站在一幅字前久久驻足，忽然明白：梦虽虚幻，却真实地影响着我们的情绪；岁月无声，却用旋律编织了生命的篇章。有人用笔墨书写人生，有人用脚步丈量光阴，而我，只想在如歌的岁月里，唱出属于自己的那一段。

中国梦，三个大字写在红底之上，星星若隐若现，像夜空中的希望。这不是一句空话，而是千万人共同的心跳。它藏在清晨菜市场的烟火里，藏在学生朗朗的读书声中，也藏在每一个为生活奔波的身影里。我们或许渺小，却都在用自己的方式，为这个梦添一笔色彩。

一张便签纸上写着：“怀念过去的美好回忆中的快乐如此难忘。”字迹不算工整，却格外真诚。我把它夹在笔记本里，像收藏一段私密的心事。快乐有时很简单——一次久别重逢，一句无意间的问候，甚至是一杯凉透的茶。它们不耀眼，却在记忆深处闪闪发亮。

青春回忆难以忘怀，岁月流逝忧伤难释。橙色的背景像极了黄昏的天际，那抹蓝音符轻轻点缀在右下角，仿佛是整句话轻轻哼出的尾音。谁的青春没有遗憾？谁的成长没有离别？可正是这些无法释怀的忧伤，让我们更懂得珍惜眼前人，更愿意温柔地对待。

后 记

在新闻文化的浩瀚星空中，有这样一位熠熠生辉的老新闻人——一川先生，他以二十载北漂时光为墨，以北京这座古老而又现代的城市为纸，绘就了一幅波澜壮阔且永不褪色的新闻长卷。如今，站在他职业生涯的辉煌节点回望，那些与文字共舞的日日夜夜，如同一串璀璨的珍珠，串联起他执着与坚持的一生，更铸就了令人瞩目的辉煌成就。

初入出版社时，一川先生不过是个对着排版机手足无措的新人，但那颗对新闻事业炽热的心，如同暗夜中的明灯，照亮了他前行的道路。组稿时，他化身严苛的猎手，在海量来稿中精准捕捉最鲜活的信息灵魂，不放过任何一个可能绽放光彩的素材；约稿时，他又成为耐心的耕者，与作者反复推敲字句的肌理，力求每一个表达都精准无误、生动有力。深冬清晨，当第一缕阳光穿透雾霾，他已在堆满稿件的办公桌前，为头条标题的字斟句酌而凝神沉思，那份专注与执着，令人动容。

审稿台前，那副镜腿已被磨得发亮的近视镜，见证了他无数个日夜的辛勤付出。红色铅笔在稿纸上划出的波浪线，有时是赞许的肯定，给予作者鼓励与信心；有时是犀利的质疑，促使作者深入思考、不断完善；更多时候是带着温度的修改建议，如春风化雨，滋润着每一篇稿件。他曾为一位作者的现场特写激动得拍案而起，在批注栏写下“这才是雄文该有的血肉”，那是对优秀作品的由衷赞赏；也曾因某篇论文的观点偏差而彻夜难眠，反复修改批注直至东方既白，那是对新闻真实与品质的坚守。

版面会议上，一川先生宛如指挥千军万马的将军，在主编室的白板前，为首篇的选定争得面红耳赤，为图片的裁切角度各执一词。九八大洪水报道期间，连续七十二小时的版面调整，他与团队成员并肩作战，不放过任何一个细节，只为将最及时、最准确的信息呈现给读者。当最终版样送进印刷厂时，整个编辑部爆发的欢呼声震落了窗台上的灰尘，那是对他们辛勤付出的最好回报。

历经数十载春秋，一川先生将一生心血倾注于编纂事业，三十多卷丛书如同一座座丰碑，矗立在新闻的历史长河中。从最初的精心策划、精准选题，到不辞辛劳地组稿、夜以继日地编稿；从严谨细致地校稿、层层把关地审稿，到精心安排印刷、全力推动出版发行；从举办意义非凡的座谈会到收获沉甸甸的表彰荣誉，每一个环节都凝聚着他的智慧与汗水，每一份文献资料都承载着他的执着与坚持。

为了让这些宝贵的财富得以更好地传承和发扬，一川先生做出了一个令人敬仰的决定——将大部分文献资料汇集整理，打造一座大型跨世纪丛书“走向新世纪”陈列馆。这座陈列馆，不仅仅是一个存放书籍和资料的地方，更是一座精神的殿堂，它记录了一川先生一生的奋斗历程，展现了新闻人对理想的执着追求和对事业的无限忠诚。

走进“走向新世纪”陈列馆，仿佛穿越了时空的隧道，回到了那个充满激情与梦想的年代。每一卷丛书、每一张稿件、每一份批注，都诉说着一个个动人的故事，见证了一川先生从青涩新人到资深主编的蜕变。这里，是新闻人初心与使命的传承之地，是激励后来者不断前行的精神源泉。

一川先生的理想，是与新闻事业紧密相连的；一川先生的选择是执着与坚持而铸就辉煌的。他的编书传奇，将永远铭刻在新闻的历史长河中，成为一座不朽的丰碑，激励着一代又一代文化人逐梦前行，在新时代的浪潮中继续书写属于新闻事业的壮丽篇章。

二零二五年十一月三日于三门峡