生命的回响：从“长椅之约”到“记忆点睛”

重庆美友会—李云飞

生命的回响

从“长椅之约”到“记忆点睛”

—— 一篇美篇，一场相遇，

一段被圆满的约定

文 / 李云飞

>> 题 记

有些约定，不会因生命的逝去而消逝，反而会化作更多双温暖的手，将它轻轻托起，直至完成。

壹 · 长椅之约

我和“老团干”这群长者的相遇，是从一篇篇等待审阅的美篇文章开始的。而其中，最让我牵挂与遗憾的，是那位仅有一面之缘便已永别的牟瑛大姐。

牟瑛

2022年，美篇重庆美友会刚刚成立，我担任了会长。每天审阅来自重庆各地文友的作品，如同轻轻推开一扇扇心灵的窗。在这些来稿中，牟瑛大姐的文字总是格外打动我——字里行间流淌着炽热的情怀与不灭的激情，那些诗词歌赋里，珍藏着一个时代的纯粹与坚定。

不过，她的文章在排版上确实有些简单：图片选得随意，段落结构也有些松散。按照“图文并茂、简洁明了”的审稿标准，我常常感到为难。我试着在微信上和她沟通排版技巧，但效果不大；后来，我干脆把她的文章复制下来，亲手调整格式、做成模板再发回去，希望能给她一些启发。

线上的交流总像隔了一层纱，于是我萌生了见面的想法。有些话，或许只有面对面才能说得透彻；有些真诚，也只有亲眼见到才能感同身受。记得那天，我开车到她家附近的动步公园，我们就在一条普通的长椅上坐了下来。重庆夏日午后的阳光透过树叶洒在我们身上，我拿着手机一点一点教，她戴着老花镜一字一句记。也就是在那时，我们约定：要找时间，让我为整个老团干团队做一次美篇制作的分享。这个约定，从此搁在了我的心里。

谁料世事无常。2023年1月，我突然得知牟大姐去世的消息。长椅上的约定，终究没能实现。那份未能完整传递的心意，像一粒小小的石子，沉沉地落在了心底。

本以为和老团干的缘分，就停在了这个遗憾里。没想到，故事还有后续。另一位笔名叫“繁荣昌盛”的老师，接过了记录的工作。通过他的介绍，我联系上了现在牵头老团干工作的组织——重庆团商联谊会的副会长张发明。电话那头，张老师的声音爽朗又热情。当我提起和牟大姐的往事，说起那个没能完成的约定，电话两边都安静了一会儿。那片刻的沉默，是我们对一位故去老友共同的怀念，也像是一种无声的托付。

于是，就有了2025年11月2日下午的那场相聚。当我站在会议室里，面对台下二十多位神采奕奕的“老学生”时，我才真切体会到这是一个怎样可爱的群体。他们多是上世纪七八十年代从事共青团工作的老党员，退休后依然保持着“能说会写、热爱生活”的本色。虽有的年届古稀，却精神矍铄，对新鲜事物充满热情。

我从一句自嘲开始——“我是个‘麻烦制造者’，但今天想帮大家解决麻烦。”现场一下子轻松起来。带着大家体验“一键成文”时，他们像发现新大陆的孩子，惊奇地盯着几十秒就生成的游记；一起“现场找茬”时，我们在欢声笑语中记住了排版的小窍门；课后吴培贞老师送来诗句，“点石成金凝巧思，裁云织锦琢精详”……这一切都让我深深感动。他们身上那种从岁月中走来却依旧炽热的学习劲头，那份对生活不减的热爱、对记录与表达的渴望，让我久久难以平静。

课后，陈明德老师和张发明老师联手写了活动报道，细致记录了每个细节；还有牟高清老师写了长诗《为记忆点睛》，说我之前的指导像是“穿线引绳”，把散落的记忆珍珠串成了项链。

看着这些文字，我忽然明白了：我做的哪里是什么技能培训啊。我更像一个“记忆的摆渡人”，用自己懂的那点方法，帮这些可敬的长者，为他们如火的青春记忆、为他们从容沉淀的当下生活，换上一件更合身、更体面的外衣。美篇对他们来说，不只是工具，是笔，是纸，更是一个崭新的舞台——让他们人生的下半场，同样可以活得精彩、讲得漂亮。

夜深时分，我在书桌前回忆这一天。忽然明白，有些约定就像种子，即使被深埋，也会在适当的时节破土而出。那个夏日在长椅上未能完成的承诺，如今化作满堂的笑语，在冬日里开出了花。

窗外的星光与城市的灯火交融，如同那些未完的故事，终会在时光的长河里找到归宿。而我们每个人，都是这长河里的一盏灯，照亮彼此前行的路，也温暖着那些未完待续的约定。

贰 · 温暖的余响

真挚的致谢

@老知青：“感谢老师精彩授课。建立交流群，不怕麻烦不怕大家围着请教。”

@笑对明天：“李会长，辛苦啦，感谢你不厌其烦的讲解，指导，让我们对美篇有了新的认识，同时，也学到了许多制作美篇的专业技能（技术），对我们今后的生活，学习都有很大的帮助，真诚谢谢你！”

@巧巧： “世界那么大，圈子就这么点，有幸结缘分享到高手老师美篇指导，真的就是幸运。”

诗意的赞颂

@张发明： “谢李会长：企业做大做公益，只为心中那份情；境界格局众称赞，齐声道谢老共青！”

@笑对明天：《学美篇》：“会长年轻人又帅，美篇知识胸中藏，毫不保留耐心传，认真仔细慢慢讲，众团干们心花放，学习热情涌高潮，制作美篇享快乐，晚霞夕阳余晖发！”

@吴培贞：《听李云飞会长美篇培训感怀》：“清河湾集聚旧部，妙论美篇启慧光。点石成金凝巧思，裁云织锦琢精详。屏间万家随心构，笔底千情逐韵长。最是会长传秘要，同侪拾贝滿行囊。”

@牟高清：《为记忆点睛——致李云飞老师》：

“从前，记忆是散落的珍珠，

躺在手机的相册里，默不作声。

直到遇见您，李老师，

像一位巧手的匠人，教我们穿线引绳。

您的讲授，是化雨春风，

“凤头猪肚豹尾”，把文章的骨架打通。

音乐是氛围，图片是语言，

“黄金三步法”让迷茫的我们，眼前一片晴空。

课堂互动，是点燃智慧的火种，

“现场找茬”让我们在笑声中把要点记牢。

“一句话配文”挑战思维的极限，

您一句“妙极了”！让我们信心百倍，兴致更高。

看吧，培训的效果如此生动——

我们的美篇，不再杂乱无章。

开头是诱人的邀请，

中间是流淌的故事，

结尾是悠长的回响。

散落的珍珠，终成华美的项链，

平凡的日子，被点化成诗篇。

感谢您，李云飞老师，

授我们以渔，让每一个记忆都熠熠生辉！”

叁 · 现场的定格

一场风趣幽默的美篇编辑技能培训讲座

为了提高老团干编辑美篇的技能水平，团商联谊会于11月2日下午在陈塘关文旅集团贺建董事长重庆办公地，特别邀请美篇重庆美友会会长李云飞，给大家作了一场生动有趣的美篇编辑培训课。爱好并做过美篇编辑以及对美篇编辑感兴趣的老团干共20多人，参加了这次有意义的活动。

饶有风趣的李云飞会长的讲座题为“如何用美篇书写你的传奇人生”，他从自嘲为"麻烦制造者"开始，并且希望能够从制造麻烦当中解决一些大家的麻烦事情，会场一下变得活跃起来。讲课中上下互动热烈，提问答疑，交流探讨场景此起彼伏，欢声笑语不断！

李会长在大家事前手机里安装美篇编辑软件基础上，先引导大家从“一键游记”入手，选择添加手机相册里相关的几张图片，再写明地点、时间、游玩经历、和谁一起及其他补充、细述，点击“生成游记”，几十秒钟就由AI快速生存了一篇图文并茂的美篇游记，然后通过“编辑使用”，进行必要的修改调整，直至满意后，就可发布，并按自己意愿选择自己看，或指定朋友看，或所有人看。这一简单、有趣的体验，使大家对美篇的兴趣一下爆燃，并籍此了解了制作美篇的基本流程和方法，连几位做过多年美篇的“熟手”也感新颖。

此时，李会长再给大家介绍了美篇的基本结构；编辑美篇的三大要素，即编辑最近发生的事，图文要短小精悍，主题突出；如何对文章有选择性地加粗、选字号、行排位置、选色等方法。深入浅出地讲述了想在美篇上“书写你的传奇人生”的基本思路，关键是把真实的经历讲成一个好故事，再借助平台功能把故事“装扮”得好看又好读，掌握了这些方法，零基础也能快速出一篇高赞美篇文章。

对大家分别提出的一系列问题，如文章每段首行是否空两格、为什么不同的手机同一个美篇的版面显示有差异、如何添加美篇链接等，李会长一一作了耐心解答，并进行了示范。

会后，大家共同期望建立一个美篇学习交流群，能继续一起学习、随时沟通，方便大家随时交流心得、分享美好。李会长还热情欢迎老团干们选择合适的时间，到他的办公地点进行再培训、再学习。

期待我们在这个小天地里，继续书写属于我们的精彩！

陈明德报道，张发明修改

2025.11.2

肆 · 未完的续章

@张发明： “《长椅之约》非常生动感人，既文采飞扬，又温柔动情，这不禁让我回忆起与牟瑛老师接触的诸多往事，为她的才华、热情而感佩，为她的不幸病故而痛心！也让我想起多次电话、微信向李会长请教、他热情指点的愉悦感受，特别是11月2日下午他专程送课上门，大家如饥似渴地学、他热情有效地教和会场上开心活跃的场面，之后还把最后一批留下来“皮”到老师的5名学生驾车送到轻轨车站。在我的记忆中，这次培训是我们老团干报名最踊跃的活动之一，也是对效果反响最热烈的活动之一。再次感谢李会长！期待着下次的聚会！”

@赵凤蓉： “《长椅之约》像一篇长篇小说。把我们拉进了无限的回忆之中。是对人、对物、对时光的回忆，朴素的语言是那么美好，你对工作的追求是那么的执着。也才有了这次的相遇。面对这群“老学生”像闹山麻雀一样叽叽喳喳的提问。严然不像有的课堂中规中矩。老学生的活跃，老师的风趣，形成一个欢乐的场面，面对一看就会，操作时就废老学生你是那么的耐心、细致。我们有你这样的好老师感到由衷的高兴，有你真好。”

@繁荣昌盛： “《长椅之约》，就像了一段温暖的往事，从头至尾都饱含着真诚与感动。整篇文章没有华丽辞藻，文笔却十分细腻，描述事件与人物，有声有色，读文如临其境，打动人心，值得我们好好学习。读完这篇文章，为李会长不厌其烦，诚心诚意帮助我们，提高美篇编辑技能的辛勤付出而深受感动，也觉得这样的缘分与相识格外珍贵。”

@夏锋： “《长椅之约》看后很是感动！在对牟瑛老师深深的怀念之中，又看到云飞老师那种对工作的认真负责，真不相信美篇平台的老师如此器重有文采的才子。孜孜不倦线上线下的完善作品！老师金子般的心难得可贵！！！一股暖流润湿了我的心！云飞老师不愧为德艺双馨的好老师！[强][强][强]愿《长椅之约》绽放出美丽的花朵！！！”

@紫箫弄玉：

《长椅之约》得以连续，记录生活釀出诗意。共同创造美篇精彩，云飞晚霞情义无比！

结 语

这份因长椅而起的约定，最终在每一双温暖的手中得以完成。它从一个人的缺憾，走向了一群人的圆满；从一段往事的独白，汇成了一首当下的合唱。感谢每一位到场的你们，让这个故事有了最温暖的终章，也开启了新的序篇。愿我们在这个小小的交流群里，继续做彼此的读者与知音，将平凡的日子，过成永不落幕的生命诗篇。

图：笑对明天