又见韶山冲

未名

又见韶山冲

世间或许再无第二个山冲，能如韶山冲这般，以强大的感召力吸引着八方来客，只因这片土地，孕育了一代伟人毛泽东。

我与韶山已有三面之缘，分别是1990年9月、2006年8月与2008年9月。此次赴平江参加同学毕业四十周年聚会，便提前与曹君夫妇相约，借这契机再访圣地。

10月20日，聚会一散场，我和赣琳便即刻从平江赶往长沙。中午与曹君夫妇在宾馆碰面时，大家都忍不住感叹天气的突变：气温骤降，风雨交加，寒意浸得人瑟瑟发抖，全然没有秋游的惬意，倒添了几分清冷。

21日早餐过后，七点半我们便登上了事先预订的商务车，朝着韶山出发。这天的行程颇为紧凑，除了韶山，还需前往彭德怀故居——那座承载着元帅“为国戎马一生、为民鞠躬尽瘁”记忆的院落。只是天公不作美，气温跌至9-11度，比前一日更添寒凉。我们暗自祈愿：千万别再下雨，即便要下，也请是沾衣即干的小雨才好。

一、韶山的铁路

去过韶山多次，最让我心潮澎湃、记忆深刻的，仍是第一次。我至今清晰记得，那次，我是坐着火车去的！

当时我在赣州地区教育局工作，局里组织各县市教育局的股长们赴郴州参观学习，顺便前往韶山一游。我们一行二十人，先乘班车从赣州到宜春，次日抵达株洲，再转乘火车前往韶山。那时的韶山交通并不发达，却已有了火车——这让我至今难忘。不妨借此回顾一下韶山铁路的往事。

韶山铁路，承载着特殊的历史意义与深厚的情感价值，是中国铁路发展史上的重要篇章。

1966年，全国掀起参观韶山的热潮。由于交通不便，大批游客不得不徒步或辗转乘车前往。为此，长沙铁道学院于当年10月提议修建韶山铁路，得到国家大力支持。1967年2月5日，工程正式开工，仅用十个多月便告竣工。这条铁路全长21.4公里，将湘黔铁路与韶山站紧密相连。

铁路建设中有两件事尤为难忘：一是采用“军民共建”模式，2.8万名农民与铁路工人、技术人员、解放军战士并肩奋战，极大加快了工程进度；二是建设中始终注重保护韶山冲的自然环境。周总理特别指示，将火车站选址在距故居5公里处，从而避免了对故居周边生态的破坏。

1967年12月28日，韶山铁路正式通车，开通了韶山至长沙、株洲的列车，后来还延伸至北京等地。从此，韶山成为重要的红色旅游目的地，每年吸引着成千上万的游客。

说起韶山的火车，上世纪六七十年代出生的人，几乎都不会忘记那首脍炙人口的儿童歌曲《火车向着韶山跑》。它正是在韶山铁路通车的背景下诞生的，当年风靡全国，成为一个时代的文化符号。在我心中，这是一首优美、动听、难以忘怀的歌，它不仅带来了童年的欢乐与记忆，也悄然培养了我对音乐的热爱。

随着高铁时代的到来，韶山的铁路运输格局也在悄然改变。2014年12月16日，韶山高铁正式通车运营。韶山南站有众多高铁车次始发或途经，从长沙南站出发，最快仅需22分钟即可抵达。曾经的绿皮火车，渐渐被呼啸而过的“复兴号”取代，但那条承载着特殊历史与情感的韶山铁路，依旧在人们心中延伸。

二、故居的匾额

到达韶山后，我们首先直奔毛主席故居。无论何时，这里都是人们来韶山的必到之处，也因此总是最热闹的地方。我心想，今天天气阴冷，又不是节假日，而且我们到得还早，应该不会太拥挤。可事实证明，我的估计过于乐观——前方蛇形的铁栏杆内，已经排满了缓缓挪动的人群，一眼望不到尽头。

毛主席故居坐落在韶山村土地冲上屋场，坐南朝北，土木结构，呈“凹”字形，占地566.39平方米，建筑面积472.92平方米。东边是毛主席的家，西边是邻居，中间的堂屋由两家共用。

屋前有一片小坪，坪前两口并连的水塘静静相依。小塘里种满莲藕，大塘水面开阔，映照着天光云影。屋后青山叠翠，松竹繁茂；屋东是菜地、稻田、鱼池和晒谷坪；屋西北不远处，则是毛泽东少年时就读的私塾旧址——南岸。故居内陈列着许多原物：卧室里的床、书桌和衣柜，堂屋里的方桌和板凳，厨房里的大水缸和碗柜，农具室中的石磨、水车和大木耙……每一件都曾留下他生活的印记。

我对毛主席故居的最初印象，来自父亲的一张老照片。那是1971年，父亲出差湖南，顺道去了韶山。照片中，他身后是水塘与故居，肩上挎着一个帆布包，上面印着“为人民服务”五个字——那是属于那个时代的鲜明印记。后来，这个挎包成了我从小学高年级一直用到高中毕业的书包。多年的使用让它款式陈旧，底部打满了各色补丁，和同学们的新书包相比显得格格不入。可我从未嫌弃，甚至有些自豪——毕竟，这是从韶山带回来的包啊。

每天到毛主席故居瞻仰的人何止成千上万，可留意过门楣上题匾变迁的，或许并不多。这方匾额前后历经四次变更，每一次改动的背后，都藏着耐人寻味的时代故事与历史细节。

1949年8月长沙和平解放后，韶山村老党员、毛泽东族叔毛月秋受命负责故居管理与接待。彼时故居尚无标识，湘潭县委委员毛华初提议：“以后来参观的人会越来越多，该挂块门匾作标志。”众人商议后，决定题写“中国人民伟大的领袖毛主席的家”。题字由毛泽东的族兄、私塾老师，素有“韶山一支笔”之称的毛宇居挥毫写就，不久便悬挂于故居门前。

1953年，毛月秋赴京见到毛泽东，提及门匾之事。毛泽东当即摆手：“这个不妥，‘伟大’两字不是封的，我不敢当。”遵照他的意见，时任湘潭县委书记的华国锋召集干部反复商议，最终确定新匾内容。1955年3月，“毛泽东同志故居”的匾额正式挂上了上屋场。后来徐特立参观时曾感慨，这一题字既尊重了领袖本人的意愿，又体现了党“同志平等”的本质，平凡中见伟大。

1961年4月9日，刘少奇在调研途中到访韶山。他凝视着“毛泽东同志故居”几个字，沉思后轻声提议：“‘故’字有‘过去’和‘去世’两层意思，毛主席身体还很健康，改作‘旧’字更妥当。”这一细致考量经层层上报后，得到湖南省委同意。同年，郭沫若题写了“毛泽东同志旧居”，这一名称此后沿用了22年。

时光流转至1983年，恰逢毛泽东90周年诞辰。韶山管理局专程赴京，恳请邓小平为故居与纪念馆题写匾额。邓小平欣然应允，最终写下“毛泽东同志故居”与“韶山毛泽东同志纪念馆”。这两方题字延续至今。

三、父母的坟地

1959年6月25日，毛主席在公安部长罗瑞卿等人的陪同下，回到了阔别32年的故乡韶山。次日清晨，毛主席来到父母的墓前祭奠。他手持警卫人员临时采摘的松枝，神情肃穆地向父母墓三鞠躬，轻声说道：“前人辛苦，后人幸福。”当当地干部询问是否要修葺坟墓时，毛主席表示：“不要了，添一下土就行了。”

毛主席父母的墓位于距其故居不到1公里的象鼻山上。我前几次来韶山，因行程匆忙，未曾拜谒。这次，我暗自下定决心，无论如何都要补上这一课。10月17日晚，我在参加同学聚会时不慎摔了一跤。虽已过去四天，但上山下山走台阶时，腿仍感不适。不过我心意已决，好在手中还有一根竹杖可以辅助行走。

我来到墓地，献上一束鲜花，并行了三鞠躬礼。坟墓深藏在青松翠竹之间，墓地左右两侧竖立着两块汉白玉石，上面刻着毛泽东撰写的《祭母文》和《祭母灵联》，供后人凭吊缅怀。

毛主席的父亲毛顺生，生于1870年，1920年1月因患急性伤寒病逝，享年50岁。他精明能干、精打细算，通过辛勤劳作和经商，改善了家庭的经济状况，这在一定程度上影响了毛泽东对经济和劳动的看法。同时，父亲的严厉和专制，也激发了毛泽东的反抗精神与独立思考能力。

毛主席的母亲文素勤，因在文家排行第七，人称“文七妹”，她生于1867年，1919年10月5日，因颈部发炎穿孔去世，年仅53岁。当时毛泽东正在长沙领导湖南人民开展驱张运动，得知消息后，立即带着毛泽覃赶回韶山，然而此时母亲已入殓两天。8日晚，毛泽东守在母亲灵前，回想母亲的音容笑貌，追忆母亲的养育之恩，含泪写下了哀恻动人的《四言诗·祭母文》。文七妹宅心仁厚、温良谦和，她的善良和同情心对毛泽东影响深远，毛泽东曾说母亲是“可以损己而利人的人”。

四、铜像的奇事

离开毛主席故居，我们步入韶山冲的中心——毛泽东广场。远远望去，毛泽东铜像巍然矗立，即便隔着涌动的人潮，也难掩其雄伟气势。广场上人声鼎沸，来自八方的瞻仰者汇聚于此，目光无不聚焦于那尊承载着万千敬意的铜像。

这尊铜像藏着巧妙的数字寓意：像高6米，基座高4.1米，通高10.1米，暗合“十一”国庆，象征着毛主席作为新中国缔造者的伟大功绩。主席身着中山装，左胸佩戴“主席”证，手执文稿，目光炯炯如炬，面带温和微笑正视前方，将他出席开国大典时的风采鲜活再现。这一经典之作由著名雕塑大师、中国美术馆馆长刘开渠与其高徒一级美术师程允贤共同设计，交由国家一级企业航空航天工业部南京晨光机器厂精心铸造。

关于这尊铜像，韶山百姓至今仍津津乐道三件流传甚广的奇事，每一件都饱含着人们对伟人的深切情感。第一件发生在铜像赴韶山的路上。1993年12月，铜像从南京启运，当车队途经井冈山时，运载铜像的汽车突然无故熄火，任凭如何检修都无法启动。围观的当地百姓见状感慨：“毛主席在井冈山创下革命基业，想必是想在这里再住一夜，看看曾经战斗过的地方。”车队便顺应这份心意留宿一晚，次日清晨，汽车竟一打火就成功启动，最终准时抵达韶山。

第二件是揭幕时的“日月同辉”奇景。1993年12月20日上午10点30分，江泽民同志亲手为铜像揭幕。当巨幅红绸缓缓滑落至铜像手部的瞬间，天空中竟出现了日月同辉的罕见天象。不一会儿，六只彩蝶翩然而至，围绕铜像轻盈起舞。人们说，这是毛主席六位为革命献身的亲人，特意赶来陪伴他。

第三件是寒冬里的杜鹃绽放。铜像揭幕仪式举行之际，广场周边漫山遍野的杜鹃花，竟挣脱寒冬的束缚竞相绽放。韶山虽属南亚热带季风气候，冬季温暖湿润，但12月开花仍属罕见，这份不合时宜的绚烂，被人们视作伟人精神与天地共鸣的见证。

这些流传至今的故事，或许带着几分巧合与传奇色彩，却真切承载着人们对毛主席跨越岁月的思念与敬仰。

五、听得见笑声

1959年6月25日，毛主席回到了阔别多年的故居。他走进老乡家中，与乡亲们促膝而谈，关切地询问生活情况。随后，他来到韶山学校，看望师生并与他们合影留念。这张照片后来被诗人臧克家称为“仿佛听得见笑声”的瞬间。

在《毛主席戴上了红领巾》一诗中，臧克家这样写道：

毛主席戴上了红领巾，

少先队里高大的人，

笑的风要把人身撼动，

纸面上仿佛听出声音。

照片中，毛主席和孩子们都笑得无比开怀，那份发自内心的喜悦仿佛能穿透时空，感染每一位观者。当时，这张照片不仅登上了《人民日报》，还被收录进小学课本，成为一代人的集体记忆。

画面中，毛主席身旁的两个少年格外引人注目——左侧的女孩彭淑清，扎着两条小辫子，身着绿色上衣，红领巾在胸前鲜艳夺目，因笑得太开心，眼睛弯成了一条缝；右侧的男孩蒋含宇，短发精神，白衬衫整洁笔挺，笑容阳光灿烂，露出一排洁白的牙齿。更奇妙的是，这张合影后来成了他们的“红娘”，两人不仅共同追逐理想，还携手走进了婚姻殿堂。

当天晚上，毛主席在韶山宾馆宴请乡亲。夜深人静时，他辗转难眠，心潮澎湃，挥笔写下了著名的《七律·到韶山》。其中“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的千古名句，既是对韶山儿女、三湘英烈英勇斗争的深情礼赞，也是对中华民族不屈精神的生动写照。诗中的“敢”字，遒劲有力，直击人心，展现了共产党人敢于斗争、敢于胜利的豪迈气概。

2021年7月1日，习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上的讲话中，特意引用了这两句诗：“一百年来，中国共产党团结带领中国人民，以‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’的大无畏气概，书写了中华民族几千年历史上最恢宏的史诗。”这不仅是对百年党史的高度概括，更是对无数革命先烈的深切缅怀。

六、朝拜的脚步

谈到党的历史，人们总会说起毛泽东；每逢重要的时刻，人们也总会想起毛泽东。他雄姿英发、文韬武略、倜傥风流、胆识过人。亲历者无不感叹，毛泽东的人格魅力是无穷的——任何走近他的人，都无法不被他的言谈举止所震撼。

以毛泽东出身之平凡、早年教育之有限、社会背景之微薄、掌握资源之匮乏，却能白手起家、自力更生，最终缔造出一个雄伟的新中国，这在人类历史上堪称奇迹。他的平生业绩，令当世之人惊叹，令后世之人难以置信。无论是求学还是革命，即使在最艰难、最困苦、最黑暗的岁月，即使面临枪林弹雨的生死考验，他始终自信豪迈，绝无消沉，绝无萎靡。蒙哥马利曾评价他为“凡人时代最不平凡的人”。

十年前的2015年9月3日，我在观看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年阅兵后，曾填词一首《水调歌头·赞毛泽东》：

霹雳一声响，遍地杜鹃红。苏区独好风景，妙手破围攻。力挽狂澜既倒，跋涉雪山草地，浩气胜天公。抗倭归来日，倒蒋挽雕弓。

韶山日，延安塔，北京虹。雄韬伟略谁比，真是大英雄。一介书生肝胆，千载伟男魂魄，缔造庆成功。思想行天地，流韵壮东风。

十七年前的2008年9月，我第三次到韶山后，层写了一首题为《韶山冲——参观韶山毛主席故居》的新诗：

不做井里的鱼

不做林中的鸟

走出韶山冲

去做云中的鲲鹏

去做海里的巨龙

不做沽名的霸王

不做可哀的鸡虫

放眼看世界

去做莽莽之昆仑

去做苍茫之劲松

啊，毛泽东

人民的救星

民族的英雄

伟绩丰功

万代传颂

心中起波澜

笔底飞彩虹

千秋史在手

百万兵在胸

气势何磅礴

大度多从容

千年等一回

巨人毛泽东

不要说

农家太普通

再过一千年

这里还会有

人们崇敬的

目光炯炯

因为

毛泽东的

光辉思想

已经深入到了

每一个人的心中

不要说

小小的韶山冲

再过一千年

这里还会有

民众朝拜的

脚步匆匆

因为

韶山冲里

升起的太阳

已经把整个世界

照得通红通红

毛泽东的故事，像一首跨越时空的史诗，从韶山冲出发，穿越井冈山、长征路、延安宝塔、西柏坡农家小院，最终抵达天安门广场。无论时代如何变迁，这片诞生伟人的土地，将永远吸引着人们前来瞻仰与缅怀。

2025年11月4日