布列斯特燃灯人

落笔山人一傅俊元

在白俄罗斯西南部的布列斯特，当夕阳的余晖轻轻滑过穆哈维茨河的水面，整座城市便缓缓沉入黄昏的温柔里。河水泛着碎金，微风拂过街角的梧桐，仿佛连时光也放慢了脚步。10月3日的傍晚，我们漫步至步行街的起点，一座古老的座钟静静伫立，指针悄然滑向点灯时刻，悠扬的乐声如风拂过，轻轻唤醒了街角的宁静。

人群不约而同地停下脚步，目光温柔地投向一位老人。他提着一架乌黑的铁梯，步履沉稳，仿佛从旧时光的画卷中缓缓走来。他穿着剪裁合身的复古制服，肩线笔直，帽檐下是岁月雕刻出的慈祥面容。他，就是布列斯特的“燃灯人”——维克多·彼德罗维奇·基里休克。

布列斯特的燃灯传统，始于19世纪。那时，暮色初降，点灯人便提灯巡街，将一盏盏灯笼点亮，如同为城市披上星光织就的披风。2009年，这座饱经沧桑的城市决定重启这一古老仪式，让它成为城市记忆的延续，也成为献给今人的一封情书。维克多，这位曾守护城市灯火数十载的资深电工，以沉稳的性格与娴熟的手艺，在七十多人的选拔中脱颖而出，成为这一温柔使命的继承者。

自那年起，他便在这条步行街上，日复一日地点亮17盏油灯。每天，他都依照日落的时间准时出现，将铁梯轻轻挂上灯杆，缓缓攀爬而上。他打开灯罩，点燃灯芯，再轻轻合上——动作轻柔得如同为孩子掖好被角，庄重得仿佛在举行一场静谧的仪式。点灯的时间随季节流转，大约每十天微调一次，早早便在街角的古钟上标好，像是城市悄悄为人们写下的温柔提醒。清晨，他也会准时归来，将一盏盏灯火轻轻熄灭，仿佛为夜梦画上一个圆满的句点。

在这个电力无处不在的时代，路灯早已能自动明灭。可布列斯特依然选择让一位老人亲手点燃灯火，不是为了照明，而是为了守护那份即将被遗忘的温情。维克多的存在，让黄昏多了一段诗意的停顿，让匆匆的行人愿意驻足，看一盏灯如何在暮色中缓缓亮起，听风如何在灯影下低语，感受生活原本应有的节奏与温度。

更动人的，是这盏灯下悄然生长的传说。人们说，若能轻轻触碰燃灯人制服上的第二颗纽扣，便能收获好运。于是，每当维克多点亮一盏灯，总有游客和孩子围上前，带着羞涩的笑意，指尖轻轻拂过那颗铜扣，许下一个心愿。维克多从不拒绝，总是微笑着低头，任他们触碰，哪怕那颗纽扣太高，够不着——他说：“善意本身就是一种好运，而我，只是传递它的信使。”

他曾说，自己不过是在认真完成一份工作。可正是这份朴素的坚持，让整座城市的夜晚变得柔软而明亮。在十多年的点灯岁月里，他只缺席过一次——因去明斯克领奖。那天，街道上竟有市民默默守候，直到他归来，重新点燃灯火，人们才安心散去。那一刻，他点亮的不只是灯，更是人心深处对温暖的渴望。

如今，布列斯特已成为欧洲极少数仍保留“燃灯人”这一职业的城市。维克多或许会是最后一位点灯人，因为年轻一代更向往快节奏的都市生活。但在这座经历过战火与变迁的城市里，那一盏盏被亲手点燃的灯火，依然在诉说着和平、坚守与希望。

它们不只照亮了街道，更温暖了人心。在布列斯特的夜色中，每一盏灯都像一颗小小的星辰，缓缓升起，将浪漫与温情，洒向每一个愿意抬头仰望的人。而维克多，就是那个在暮色中点亮星光的人，用一盏灯，一杆梯，一生的温柔，守护着一座城的梦。