扳手与父亲的掌心（颜宇轩）

笑笑2013

扳手与父亲的掌心

208班 颜宇轩

我的父亲是一名汽车修理工。

高考五天假的第一天早上，阳光斜照进屋里，为父亲沾满油污的工作服镀上金边。我背着书包站在门口，书包里还躺着一张没写完的数学卷子。父亲正将最后一个工具箱扔进皮卡车的车斗。

“今天跟我去汽车维修厂。”他头也不抬地说，“你妈出差，总不能把你一个人扔在家里。”我撇撇嘴，盯着他指节上凸起的老茧，那上面还沾着昨天挑零件时蹭上的黑渍。

维修厂里弥漫着机油和铁锈混合的气味，金属撞击声此起彼伏。父亲把我安置在角落的旧沙发上，塞给我一本翻得起毛边的汽车维修手册。“先看两个小时，待会儿帮我递工具。”他说完便转身走向一辆冒黑烟的轿车，蓝色工装很快融入忙碌的人群。

我百无聊赖地翻着手册，那些复杂的电路图像扭曲的蛛网。不知过了多久，父亲的声音突然在头顶响起：“过来搭把手。”他蹲在一辆红色小轿车旁，额角的汗珠顺着安全帽带子往下淌。我学着他的样子跪在满是油渍的地上，掌心被粗糙的水泥地硌得生疼。

“递给我梅花扳手，17号的。”父亲的声音混着发动机的轰鸣。我在工具箱里翻找，金属碰撞发出清脆的声响。当我把扳手递过去时，他布满老茧的手顿了顿：“拿反了。”他的语气平淡，却让我耳尖发烫。重新调整后，他的手掌覆在我手背上，带着体温的金属扳手仿佛有了重量。

正午的阳光从气窗钻进来，在父亲弯曲的脊背上投下晃动的光斑。他教我辨认火花塞的型号，教我用万用表测量电路。“看见这个指针了吗？超过红线就说明……”他的声音像砂纸，却比课堂上任何讲解都清晰。当我终于能独立找出一辆车的电路故障时，夕阳已经染红了维修厂的铁皮屋顶。

收工时，父亲带我去路边摊吃炒粉。他脱下满是油污的手套，露出掌心纵横的纹路。“明天还想来吗？”他往我碗里夹了个煎蛋。我低头扒拉着粉条，看见自己同样沾着黑渍的指尖，突然想起他教我拧螺丝时说的话：“修车就像解数学题，找准问题，一步步来。”

月光爬上归家的小路时，我打开书包。草稿纸上未完成的几何题旁，不知何时多了道歪歪扭扭的辅助线。晚风裹着机油的味道掠过车窗，父亲握着方向盘的手，和白天握扳手的姿势一模一样。那些在维修厂里度过的时光，像拧紧的螺丝般，悄然嵌入我成长的齿轮。

附记：这篇作文以质朴的语言，通过“扳手”这一具体意象，巧妙联结了父亲的劳作与“我”的成长。细节描写生动传神，如掌心的老茧、歪斜的辅助线，于细微处见真情。比喻贴切自然，如“修车如解题”，将体力劳动与脑力思考相融，深化主题。文字在机油味与书香间自如流转，展现了代际理解与价值传承，情感真挚动人，富有感染力。