博物馆记事 (欧洲绘画篇)

梁柏

(桑德罗·波提切利的《维纳斯的诞生》意大利·佛罗伦萨·乌菲兹美术馆馆藏) 《博物馆记事》梁柏 “博物馆”一词，由希腊文的“缪斯”演变而来。“缪斯”是希腊神话中掌管科学与艺术的女神。分别掌管着历史、天文、史诗、情诗、抒情诗、悲剧、喜剧、圣歌和舞蹈，代表着当时希腊人所有的人文活动。 公元前的某世纪，在希腊的特尔费-奥林帕斯神殿里，有一座收藏靠战争掠夺的各种战利品的宝库，被视为人类早期博物馆的雏形。 公元前3世纪，年仅32岁的马其顿王亚力山大去世，其部下托勒密·索托建立了新王朝，在埃及的亚历山大城创建了一座专门收藏靠继续征战掠夺来的文化珍品的“缪斯神庙”，被公认为是人类历史上最早的“博物馆”。在其后相当长的时间里，博物馆成为只供皇室或少数富人观赏奇珍异物的收藏室。 从罗马帝国的铁蹄踏进希腊开始，掠夺的战利品转入宫廷、寺院及王公贵族的家园里，珍物变成贵族私产。中古世纪的欧洲基督教寺院成为保存艺术珍品和文物的场所。十六世纪的大航海时代时，私人搜集珍物兴起，古代的“博物馆”呈现出多种形式。到了十七世纪时，私人收藏家开始公开其珍藏文物供一般民众参观，私人博物馆以及公共性博物馆相继成立。直到1753年，大英博物馆的建立，成为了全世界第一个对公众开放的大型博物馆。各个帝国的博物馆里挤满了连骗带抢来的艺术珍品以及昂贵文物。 掠夺源于人性的贪婪和人之初的“恶”。人类从“该隐杀弟”开始，就将本能的占有和杀戮，不断的“发扬光大”。古老的各个帝国之间的征战从未停止过。到15世纪至17世纪的大航海时代，雨后春笋般涌现出来一批专业“强盗”。比如：葡萄牙、西班牙、荷兰、英国等航海发达的国家，以惊人冒险精神，以发现新大陆的名义、在那个貌似“文明”的东西掩盖下、以极其野蛮的方式强行掠夺。(比如，那些著名的哥伦布、麦哲伦、达·伽马、库克船长们)。加上各各帝国无休止的征战，对艺术品的掠夺升级为浩劫版。但也有各别比较讲究的君主(比如法国的路易十四)掏空国库购买了大批包括伦勃朗在内欧洲各种流派的绘画，这属于体面的购买。但到了1798年，拿破仑搬进卢浮宫时，他把几千吨的艺术品从所有被征服的国家运到了巴黎。亨利四世用13年功夫建造的长达300米巨大的长廊里布满了拿破仑掠夺来的艺术品。二战时期德国纳粹党魁们更是疯狂到极致，成批成批的文物、艺术珍品遭到毁灭性的掠夺。还有2015年，震惊全世界的，塔利班用了25天安放炸药炸毁的，曾经是世界上最高的古代砂岩雕刻的佛像-巴米扬大佛。 笔者想起2020年在敦煌、在1650《文明的回响》展厅里，当看到大量真迹均为从被英国、法国博物馆收藏而复制过来的展品时，不得不想起那个120年前的王圆篆(一个不识字的王道士)，敦煌石窟的罪人，自1905年至1915年期间，先后有英国人斯坦因、法国人伯希和及日本人桔瑞超、吉川小一郎、俄国人鄂登堡等纷至沓来，他们用低廉的价格从王道士手中骗购古文献资料近四万件。但不管怎么说，人家是花钱来买。但因他王道士使几万件宝物被掠夺殆尽，因他中国古代灿烂文化惨遭破坏却是不争的事实。另有一种说法，认为因他(王道士)让世界更早的了解了中国的敦煌，使敦煌艺术在世界发扬光大。这看上去像是一个好的评语，但因他(王道士)弄丢了老祖宗给后人留下的宝贝，还是不争的事实、是地地道道的“败家”。但话说回来，当年王道士发现藏经洞时，多次上书朝廷，请求保护，石沉大海、没人理睬。朝廷哪里有空管这等事，人家大清，几百年间，什么也没干。只做一件事，换皇帝。阴谋、政变、杀戮。和百姓有关的事，一定是民不聊生与血雨腥风；和百姓无关的事，要属紫禁城里的太平盛世、大故宫内的歌舞升平。这样看，还怪不到人家王道士了。 至今，世界上47个国家中的218个博物馆中有164万件中国文物仍流落“异乡”，“回家”无望。 如今，当走进世界各大博物馆时，总会有一种莫名的感觉，眼前的一切会不会是被“偷”、被“骗”、被“抢”来的。甚至会产生怀疑，看到的是真迹、还是赝品。 今年8月上旬、笔者刚刚从欧洲 (德国、法国、意大利、西班牙、希腊等国家) 回国便惊闻法国卢浮宫多件馆藏文物被盗。有网友发声，反正都是“抢”来的，再被“抢”走，“抢”来“抢”去呗。真真是悲剧重演。 纵观人类“博物馆”之历史，清晰可见。贪婪的人类，在丛林法则的“游戏”里、在强者的掠夺成性中，一座座“博物馆”在刀光剑影中建立，一件件“珍物”都浸满了淋漓的鲜血。全人类最美的艺术品以及价值连城的文物时时刻刻处在或被偷来抢去、或被骗走占有、或被毁灭殆尽的水深火热之中。 比如：那尊全世界最美的《断臂维纳斯》大理石雕塑，1820年2月希腊农民伊奥尔科斯在爱琴海的希腊米洛斯岛一座古墓遗址旁挖掘出女神雕塑，当时法国驻米洛领事路易斯·布勒斯特要以高价收买，但农民却把神像卖给了希腊商人并装船运走。法国领事当即决定以武力截夺。英国得知消息也派舰艇赶来凑热闹，混战中雕塑的双臂被砸断，维纳斯成了断臂女神。引来的几路"英雄"救美，却把美给弄残缺了。时至今日，维纳斯也没有找到自己的那两只美丽的臂膀；如今，在法国巴黎的卢浮宫里，维纳斯恬静地向世人展示着这个星球上独一无二的残缺美。由于维纳斯们的进驻，博物馆俨然成为了艺术圣殿。 比如，在意大利佛罗伦萨，二百多年美第奇家族和他的反对者之间多次争斗与战争杀戮中，米开朗基罗用四年创作的《大卫》，瞬间被反对者砸坏了胳膊，在美第奇家族再次复兴重返佛罗伦萨得以重新修复，昔日文明没有断层而重新得到关怀。如今，在意大利的佛罗伦萨学院美术馆里，米开朗基罗的《大卫》，无比伟岸的站在艺术舞台的中央，向世人展示着力与美的完美结合。 至此，博物馆从皇室私藏到公共教育机构的演变，成为了真正意义上的“典藏人文自然遗产等的文化教育机构”。 如今，博物馆已变了模样，靠疯狂掠夺的时代已成为了历史，文明的精神风貌已成为常态，被有观点称博物馆是一座巨大的坟墓场里的团团妖雾已然散去，现代博物馆的增容与扩建，已没有了兵荒马乱与刀光剑影，以文明姿态出现的人类合作精神逐渐发扬光大。 比如，20世纪60年代，埃及的距今已有2000多年历史的“丹铎神庙”，在修建阿斯旺水坝时，无力保护大量珍贵文物，于是决定将这些文物赠予美国。美国得到这些文物后，如获至宝，立即将它们整体搬迁至纽约大都会博物馆，历经十年，使得这些文物得以完好保存并供世人欣赏。 比如，1978-1980年，美国阿斯特基金会投资130万美元，把中国苏州园林“明轩”完整地建造在纽约大都会博物馆的中国古典庭院里。被誉为中美文化交流史上的一件永恒展品。 再看看下面这组数据： 2023年9月28日，据新华社报道，美国纽约大都会艺术博物馆馆长马克斯·霍尔莱因表示，将向相关国家归还更多来自非法渠道的馆藏艺术品。 2024年5月28日，据美联社报道，美国28日向意大利归还约600件文物，其中包括古代青铜雕像、金币、镶嵌画和手稿，价值6000万欧元。其他一些被归还的文物来自纽约大都会艺术博物馆和一些知名的纽约慈善家，这些慈善家向博物馆捐赠的文物后来被证明是赃物。 2024年7月3日，美国大都会博物馆(MET)正式向柬埔寨政府归还了14件文物。 这些举措，标志着博物馆已步入人类文明进步的正确轨道。 现代博物馆的模样，长得越来越像艺术圣殿了，她不惧喧闹、不怕拥挤，伫立于大都市中心的繁华地带，与有活力的城市同呼吸、共发展。巨大的艺术洪流密不透风地融入进喧闹的城市生活之中，就像美国的哈佛大学、麻省理工(MIT)等学府，没有校门和围墙，她就散落在都市里的每个角落，与市民亲密无间，覆盖和笼罩整座城市，学术和艺术无处不在。 印象中，有些国度及省份的博物馆和大学学府，大都会远离都市中心，在市郊找几块安静的地方，盖个大大的楼，安顿那些无价之宝。再给学府重新安装上钢铁校门和坚硬围墙，戒备森严的保安设置令人生畏。博物馆里没有了熙熙攘攘、没有了人头攒动，只有安静加安静，仿佛你也变成了出土文物；被结结实实围起来的大学也远离了市井、远离了烟火气。学术和艺术空气在城市的上空很稀薄。这是把她们弄走、躲得远远的结果… 而地处闹市的博物馆，到访者会络绎不绝，人们会像逛公园般不停歇去看遍馆藏。历史、人文、艺术等巨大的信息量会不停歇袭来，人类文明进步的光芒会照耀四方。 现在，世界上众多博物馆馆藏的许多艺术珍品背后都有一个个血淋淋的故事、都有不断被折腾的历史，为了国家的荣耀，国家的脸面，艺术和美被迫生活在不光彩的掠夺中…… 人类最多的故事一定深藏在那一座座古老、雄伟、神秘的博物馆里… (注：1、部分文字.资料、部分图片取自互联网；2、本篇图片为笔者在欧洲部分国家博物馆美术馆馆藏拍摄的部分作品） (笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏) 《母爱》法国画家威廉·阿道夫·布格罗油画作品。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏达芬奇的《蒙娜丽莎》。 (笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏) (笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏) (油画《拍卖奴隶》)。 《拍卖奴隶》是法国画家让·莱昂·热罗姆创作的布面油彩作品，现藏于圣彼得堡艾尔米塔什博物馆，画作规格为92cm×74cm。作品以近东奴隶拍卖场景为题材，展现奴隶制的残酷与画家的人文关怀。 (油画《拍卖奴隶》) 《拍卖奴隶》是法国画家让·莱昂·热罗姆创作的布面油彩作品，现藏于圣彼得堡艾尔米塔什博物馆，画作规格为92cm×74cm。作品以近东奴隶拍卖场景为题材，展现奴隶制的残酷与画家的人文关怀。 图：奥尔良公爵出示他的情人（The Duke of Orleansshowing his Love)欧仁•德拉克罗瓦1825- 26） 《奥尔良公爵出示他的情人》（也常被称为《奥尔良公爵展示他的情人》），法国浪漫主义大师欧仁·德拉克罗瓦于1825年创作的作品。‌画作描绘了奥尔良公爵向一位侍从展示其情人的场景，但画面中三人的关系扑朔迷离，引发了多种解读。画作背景与主题 创作背景‌：德拉克罗瓦是19世纪法国浪漫主义的代表人物，这幅画作反映了当时贵族社会的复杂人际关系和情感冲突。‌ 核心主题‌：画作常被关联到“坎道列斯情结”（candaulesism），即通过展示伴侣来获得心理快感的行为，暗示权力、诱惑与人性的矛盾。‌主要解读版本关于画中三人的关系，艺术评论中有两种常见说法：权力炫耀与人性冲突‌：  奥尔良公爵可能出于炫耀目的，向侍从展示情人的身体。侍从的身份存在争议——一种观点认为他是情人的丈夫，从而凸显了公爵的傲慢与侍从的屈辱，反映了男性对女性的物化以及社会等级的压迫。‌掩盖与欺骗的隐喻‌：  另一种解读认为，公爵并非单纯展示，而是试图掩盖情人的面容，以避免被真正的丈夫发现。这暗示了婚姻中的背叛、信任危机以及男性在家庭中的权力滥用。 　　《创世纪》欧洲文艺复兴时期意大利画家米开朗基罗在梵蒂冈西斯廷教堂顶部创作的基督教壁画。《创世记》共有九个场景。第一组:“上帝创造世界”，包括“神分光暗”“创造日月草木”“神分水陆”；第二组:“人类的堕落”，包括“创造亚当”“创造夏娃”“逐出乐园”；第三组:“不应有的牺牲”，包括“大洪水”“诺亚献祭”“诺亚醉酒”。基督教壁画在文艺复兴时期得到了很大的发展，天顶壁画《创世纪》被誉为西方宗教壁画的丰碑。《创世纪》的“收藏地”很特殊——它不是藏在博物馆的玻璃柜里，而是“长”在梵蒂冈西斯廷教堂的天花板上，从1512年完成到现在，就没动过... (桑德罗·波提切利的《维纳斯的诞生》意大利·佛罗伦萨·乌菲兹美术馆馆藏) (笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏:《伊甸园.亚当和夏娃》) 　　《圣经》故事：上帝在东方造了一个伊甸园，先按照着自己的样子创造了一个男人取名亚当，后来觉得亚当太孤单，就从亚当身上取下一根肋骨，创造了一个女人取名夏娃，起先亚当和夏娃不懂什么是善恶美丑，上帝把亚当和夏娃放在伊甸园里看管善恶树上的果子，并嘱咐他们绝对不能吃。蛇是撒旦的化身便引诱亚当和夏娃去偷吃善恶树上的果子，亚当和夏娃禁不住诱惑偷吃了禁果，结果发现自己本是赤身露体，于是找片树叶遮挡在羞处。上帝知道他们偷吃了禁果，便一怒之下将亚当和夏娃赶出了伊甸园…… 《亚当和夏娃》 笔者2025年8月5日拍摄于美国华盛顿街区“现代的亚当和夏娃”。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏。 (笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏) 笔者2025年7月15日拍摄于希腊首都雅典“卫城博物馆”） (著名的奥地利画家汉斯·马卡特《五官图》左起：触觉.听觉.视觉.嗅觉.味觉)。1893年，画家马卡特去世9年后，在美国芝加哥世界哥伦布博览会上，马卡特的作品《五官图》代表奥地利参展: 五个完美女性裸体成为这届世博会最吸引观众的美术作品之一。此后，对马卡特作品疯狂的追捧，在欧美持续了至少20年。 (笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏:《哈姆雷特中的欧菲利亚》) 。 安格尔的《浴女》 笔者2025年7月15日拍摄于希腊首都雅典“卫城博物馆”） 《日出·印象》莫奈1872年的印象派绘画作品引起了欧洲画坛的强烈震动。以至于影响了世界美术史的走向。《日出·印象》收藏于巴黎马蒙达博物馆）。 (巴伐利亚国王:路德维希二世)。 巴伐利亚国王路德维希二世(1845-1886)，以建造“新天鹅堡”闻名，是巴伐利亚人民至今还在怀念的国王。一个无治世之才、理政之能，却充满艺术气质、浪漫情怀的童话国王，梦想将经他亲手建造的城堡建成一个童话般的世界。 　　油画《奥地利皇后伊丽莎白》(又名《茜茜公主》) 德国画家弗朗斯·克萨韦尔·温特哈尔特创作于1864年，现藏于维也纳历史博物馆。“茜茜公主”出生于巴伐利亚王室，生前曾任匈牙利王后，1898年在日内瓦遇刺身亡。(路德维希二世曾经和他的表姑，也是他一生的好友，美丽的茜茜公主有过恋情，终无结果。路德维希终身未娶，或许与茜茜公主拒绝有关？这段恋情好似新天鹅城堡一样童话般的美丽。美丽的背后却是忧伤)。 笔者2016年7月22日拍摄于瑞士日内瓦联合国总部，世界各个国家政府赠送给联合国的艺术品。 笔者2016年7月22日拍摄于瑞士日内瓦联合国总部，世界各个国家政府赠送给联合国的艺术品。 笔者2016年7月22日拍摄于瑞士日内瓦联合国总部，世界各个国家政府赠送给联合国的艺术品。 笔者2016年7月22日拍摄于瑞士日内瓦联合国总部，世界各个国家政府赠送给联合国的艺术品。 笔者2016年7月22日拍摄于瑞士日内瓦联合国总部，世界各个国家政府赠送给联合国的艺术品。 笔者2016年7月22日拍摄于瑞士日内瓦联合国总部，世界各个国家政府赠送给联合国的艺术品。(下图为中国政府的艺术品)。 笔者2016年7月22日拍摄于瑞士日内瓦联合国总部，世界各个国家政府赠送给联合国的艺术品。 笔者2016年7月22日拍摄于瑞士日内瓦联合国总部，世界各个国家政府赠送给联合国的艺术品。 笔者2016年7月22日拍摄于瑞士日内瓦联合国总部，世界各个国家政府赠送给联合国的艺术品。 (拉斐尔的《雅典学院》意大利国中国的梵蒂冈博物馆馆藏)。 ‌ (拉斐尔的《雅典学院》意大利国中国的梵蒂冈博物馆馆藏)。 拉斐尔的《雅典学院》是拉斐尔为教皇尤利乌斯二世绘制的梵蒂冈宫壁画之一，属于《哲学》主题，汇聚了人类文明的高光时刻，那些光芒都被浓缩在这幅画中。纵2.794米、横6.172米，采用焦点透视法构建宏大空间，背景为古典拱门建筑，共描绘57位学者，分为11个群组。‌‌ 《雅典学院》是意大利文艺复兴时期画家拉斐尔于1510-1511年创作的湿壁画，现藏于梵蒂冈博物馆，以古希腊哲学家柏拉图创办雅典学院为题材，通过汇聚不同时代、学派的学者，象征人类对智慧与真理的追求，体现了文艺复兴时期的人文主义精神。　　哲学对立与统一‌：画面中心柏拉图(以达·芬奇为原型)手指天空象征唯心主义，亚里士多德掌心向下代表唯物主义，形成思想辩证。‌‌‌‌其他人物如苏格拉底、毕达哥拉斯、欧几里得等，分别代表语法、数学、天文等七种自由学术。‌‌ (拉斐尔的《雅典学院》意大利国中国的梵蒂冈博物馆馆藏)。　　人文主义精神‌：通过虚构的学者集会，表达对古希腊理性精神的崇敬，寄托对理想未来的向往。‌‌ 人物刻画‌：拉斐尔融合达·芬奇的细腻与米开朗基罗的雕塑感，人物动态自然，表情各异。‌‌隐藏自画像于右下角，并致敬同时代艺术家(如赫拉克利特以米开朗基罗为原型)。 色彩与装饰‌：乳黄色大理石建筑与人物服饰色彩和谐，阿波罗与雅典娜雕像分列两侧，强化古典氛围。 (拉斐尔的《雅典学院》意大利国中国的梵蒂冈博物馆馆藏)。 (拉斐尔的《雅典学院》意大利国中国的梵蒂冈博物馆馆藏)。 (拉斐尔的《雅典学院》意大利国中国的梵蒂冈博物馆馆藏)。 笔者2025年7月11日拍摄于意大利佛罗伦萨学院美术馆。 笔者2025年7月11日拍摄于意大利佛罗伦萨学院美术馆馆藏。 笔者2025年7月11日拍摄于意大利佛罗伦萨学院美术馆。 笔者2025年7月11日拍摄于意大利佛罗伦萨学院美术馆。 笔者2025年7月11日拍摄于意大利佛罗伦萨学院美术馆馆藏。 笔者2025年7月15日拍摄于希腊雅典市中心一星级酒店正门前。整个欧洲唯一保存完好的、拜占庭帝国时期的一座小教堂。家俱、壁画、油画等。 笔者2025年7月15日拍摄于希腊雅典市中心一星级酒店正门前。整个欧洲唯一保存完好的、拜占庭帝国时期的一座小教堂。家俱、壁画、油画等。 笔者2025年7月11日拍摄于意大利佛罗伦萨学院美术馆馆藏。 笔者2025年7月11日拍摄于意大利佛罗伦萨学院美术馆馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏 克里斯托弗·哥伦布(意大利、西班牙探险家、航海家) 觐见西班牙斐迪南二世和伊莎贝拉一世，得到王室的支持，先后四次远航探险，发现新大陆。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 德拉克罗瓦的油画《自由引导人民》。 《自由引导人民》是法国画家欧仁·德拉克罗瓦为纪念1830年法国七月革命而创作的一幅油画。画面展示了夺取七月革命胜利关键时刻的巷战场面，表现了革命者高涨的热情，歌颂了以工人、小资产阶级和知识分子为参加主体的七月革命。该作品成为代表法兰西民族精神的标志，于1874年被卢浮宫博物馆收藏。 　　《希奥岛的屠杀》德拉克洛瓦油画作品。1822年，土耳其人占领了希腊的希奥岛，血洗掠夺小岛。被杀平民有二万三千人，四万七千人被卖为奴隶。侵略者的暴行激怒了全欧洲的进步人士，也深深地激怒了画家德拉克洛瓦，他怀着巨大的同情，以鲜明有力的构思、动人心魄的形象和雄劲奔放的构图揭露了土耳其人的残暴罪行。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 (笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏:《拿破仑与奥斯特里茨战役》) 。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 (笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏 　　荷兰画家作者鲁本斯的名画《劫掠留基伯的女儿们》。卡斯托尔和波吕克斯两个驯马的勇士是希腊神话中的两兄弟，他们兄弟两人是宙斯与列达的儿子，他们的妹妹是海伦，宙斯与列达的女儿，一个引发了特洛伊战争的希腊美女。这两个兄弟酷爱战马，他们曾经抢夺留基伯的两个女儿Phoebe和Hilaeira作为自己的妻子，并且杀死了这两个女孩子的未婚夫。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆“战争厅”馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏。 笔者2016年7月16日拍摄于法国巴黎凡尔赛宫博物馆馆藏。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”展馆(该博物馆曾是毕加索的西班牙故居)。 巴勃罗·毕加索（1881-1973）西班牙著名画家、雕塑家，西方现代派绘画的主要代表，遗世作品达二万多件，包括油画、素描、雕塑、拼贴、陶瓷等作品。毕加索是位多产画家，据统计，他的作品总计近37000件，包括：油画1885幅，素描7089 幅，版画20000 幅，平版画 6121幅。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”，(毕加索的作品)。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”展厅。 巴勃罗·毕加索（1881-1973）西班牙著名画家、雕塑家，代表作《和平鸽》于1949年为国际和平会议创作，成为全球公认的和平象征。‌（1940年8月，纳粹德国占领巴黎期间，毕加索的邻居米什老人的孙子留辛因用红布条（象征复仇）替代白布条召唤鸽子，被德军视为向游击队发信号而杀害。老人请求毕加索画鸽纪念，毕加索悲愤中创作了飞翔鸽子的雏形）。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索作博物馆。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。(毕加索的“和平鸽”系列)。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。(毕加索的“和平鸽”系列)。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。(毕加索的“和平鸽”系列)。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。(毕加索的“和平鸽”系列)。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 1932年，毕加索创作的《红色扶手椅中的女人》。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。(相关艺术家为“瓦洛里斯派画家”或为“瓦洛里斯画家”。） 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那毕加索博物馆。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索博物馆”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索作品展”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索作品展”。“Vallauris、瓦洛里斯”是法国东南部小镇，因毕加索曾在此创作陶瓷作品而闻名，每两年举办一届“国际陶瓷艺术展。 笔者2025年7月11日拍摄于西班牙巴塞罗那“毕加索作品展”.(展厅一角)。 笔者2025年7月19日拍摄于西班牙首都马德里王宫。 笔者2025年7月19日拍摄于西班牙首都马德里王宫。 笔者2025年7月19日拍摄于西班牙首都马德里王宫。 笔者2025年7月19日拍摄于西班牙首都马德里王宫。 笔者2025年7月19日拍摄于西班牙首都马德里王宫。 笔者2025年7月19日拍摄于西班牙首都马德里王宫。 笔者2025年7月19日拍摄于西班牙首都马德里王宫。 笔者2025年7月19日拍摄于西班牙首都马德里王宫。 笔者2025年7月19日拍摄于西班牙首都马德里王宫(中国元素)。 笔者2025年7月19日拍摄于西班牙首都马德里王宫。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。在毕加索的著名反战作品《格尔尼卡》前。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 (笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。毕加索的著名反战作品《格尔尼卡》。”)。 《格尔尼卡》是毕加索于20世纪30年创作的一幅巨型油画，长7.76米，高3.49米，现收藏于索菲亚王后国家艺术中心博物馆。 《格尔尼卡》(1937年)，以纳粹德国空军轰炸西班牙小镇格尔尼卡、滥杀无辜的事件为背景创作而成，抨击战争带给人类的灾难。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”.毕加索的《格尔尼卡》。 (笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”)。 毕加索的《格尔尼卡》(局部)。毕加索不是象戈雅、德拉克洛瓦那样去描绘战争的情节，杀戮的场面。戈雅和德拉克洛瓦不管天分多高，也只能做到这一点。而毕加索却在西洋绘画史上每一次成功地单纯以造型标注经历过的事件，使我们感到恐怖.他以良知和激情将一些绘画的特别价值结合在一起，使我们确信这一罪行。我们看到悲剧与诙谐，挖苦与怜悯，诅咒与嘲笑，生命的颤动与死亡的静止，汹涌的思想感情以达到极点的强度从这幅裂人肺腑的画中涌出。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”.毕加索的《格尔尼卡》(创作草图)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”.毕加索的《格尔尼卡》(创作草图)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”.毕加索的《格尔尼卡》(创作草图)。 　　萨尔瓦多·达利(Salvador Dalí)1893-1983.是西班牙超现实主义艺术大师，其作品以梦境般的意象、对时间与空间的独特诠释闻名于世。‌他的创作涵盖油画、雕塑、珠宝、家具设计等多个领域‌，代表作包括《记忆的永恒》《时间的高贵》‌《太空象》等。‌ 附: (笔者2025年8月1日拍摄于美国纽约现代艺术博物馆) / 达利的作品《记忆的永恒》。 附: 达利(1904年－1989年)的作品《记忆的永恒》。著名的西班牙加泰罗尼亚画家，因其超现实主义作品而闻名，与毕加索和米罗一同被认为是西班牙20世纪最具代表性的三位画家。 附: (笔者2025年8月1日于美国纽约现代艺术博物馆) / 达利的作品《记忆的永恒》前。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。(达利的作品)。 附: (笔者2025年8月1日于美国纽约现代艺术博物馆) / 达利的作品《记忆的永恒》前。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，(达利的作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，(达利的作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。(达利的作品《吴用功》)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。(米罗的作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 附: (著名的战地摄影记者：罗伯特·卡帕(1913年10月22日－1954年5月25日)，匈牙利裔美籍战地摄影记者，本名安德鲁·弗里德曼，生于奥匈帝国布达佩斯犹太家庭。移居法国期间为便于传播，化名罗伯特·卡帕。1947年与亨利·卡蒂埃-布列松等人共同创办全球首家自由摄影师合作组织玛格南图片社，以记录西班牙内战、中国抗日战争及诺曼底登陆等战事闻名。1936年卡帕拍摄的《倒下的士兵》因真实性争议引发热议。1938年作为盟军战地记者赴中国拍摄台儿庄战役及日军侵华场景。1944年随军登陆诺曼底，记录首波进攻实况。1954年5月25日在越南战场误触地雷身亡，终年41岁。其摄影理念“如果你的照片拍得不够好，是因为离炮火不够近”成为行业准则。1955年《生活》杂志设立“罗伯特·卡帕金质奖”以纪念其职业生涯)。 卡帕名言 “如果你拍的不够好，是因为你离的不够近。” (战地摄影记者.罗勃特·卡帕的摄影作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。战地摄影记者罗伯特·卡帕的著名摄影作品《倒下的士兵》。 附: (卡帕的摄影作品:《汉口的年轻女兵》)。 附: (著名战地记者罗伯特·卡帕：“如果你没法阻止战争，那你就把战争的真相告诉世界”，这是战地记者永远的格言)。 附: (卡帕的主要摄影作品)。 附: (卡帕拍摄的诺曼底登陆)。 附: (卡帕的主要摄影作品)。 附:(卡帕镜头下的中国抗战)。 (战地摄影记者.罗勃特·卡帕的摄影作品)。 (笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，卡帕的摄影作品) (战地摄影记者.罗勃特·卡帕的摄影作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，(卡帕的摄影作品)。 (战地摄影记者.罗勃特·卡帕的摄影作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，(卡帕的摄影作品)。 (战地摄影记者.罗勃特·卡帕的摄影作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，(卡帕的摄影作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，(卡帕的摄影作品)。 (战地摄影记者.罗勃特·卡帕的摄影作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，(卡帕的摄影作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，(卡帕的摄影作品)。 (战地摄影记者.罗勃特·卡帕的摄影作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，(卡帕的摄影作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”，(卡帕的摄影作品)。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。 笔者2025年7月20日拍摄于西班牙首都马德里“索菲娅王后国家艺术中心博物馆”。