故乡的秋雨

小风铃

故乡的秋雨

故乡的秋雨，是带着江南特有的湿润，悄无声息地漫过青砖黛瓦。它不像夏雨那般裹挟着雷鸣，也不似冬雨裹挟着寒意，只是淅淅沥沥、缠缠绵绵地，把整个村庄泡在一片朦胧的诗意里。

秋雨伴着桂花香来，先是几滴试探性的微凉，落在窗棂上，发出细碎的“嗒嗒”声，像是时光的脚步轻轻叩门。没过多久，雨丝便织成了一张轻柔的网，笼住村口的老槐树，笼住了田野里的稻浪，也笼住了巷子里袅袅升起的炊烟。清冷的空气里，混着泥土的腥气，桂花的甜香，还有奶奶厨房里飘来的红薯粥的暖香，这味道，是刻在骨子里的眷恋。

故乡的秋雨，总爱在暮色中悄然降临，一下就是三两天。先是天边飘来几缕灰云，带着几分凉意掠过屋顶，紧接着，雨丝便如银线般垂落，细密地在秋风里飘着。落在池塘里，惊起圈圈涟漪，把倒映的岸柳揉碎成粼粼波光；落在青石板路上，泛着深浅不一的湿亮，像是时光写下的诗行；落在屋前的梧桐叶上，“沙沙”声此起彼伏，伴着麻雀“叽叽喳喳”的叫声，成了故乡最动听的曲调。

秋雨过后，故乡的天空格外澄澈，蓝得像一块洗过的蓝宝石。田埂上的野草挂着水珠，像是缀满了碎钻；村口的老槐树落下几片黄叶，被雨水泡得柔软，铺在地上，像一层黄色的绒毯。孩子们会跑到巷子里，踩着积水追逐打闹，溅起的水花落在身上，引来一阵阵清脆的欢笑声。大人们则忙着抢收稻谷，或是平整土地，准备播种大蒜与冬萝卜，雨润后的土地上，处处是忙碌而鲜活的身影。

如今身在异乡，城市的秋雨，在汽车的喇叭声里，总带着几分仓促，落在钢筋水泥的楼宇间，少了故乡的烟火气。而故乡的秋雨是慢的，是暖的，是带着泥土芬芳的。它落在田垄间，滋养着庄稼；落在屋檐下，敲打着岁月；落在记忆里，沉淀着乡愁。每当秋雨来临，听着窗外的雨声，总会想起故乡的田埂，想起青石板的湿亮；想起奶奶的红薯粥，想起那些被秋雨浸润的温暖时光。此时，雨中的母亲抬头望天，仿佛看见了我鞋底沾着的那块异乡的泥。

秋雨，是一封写满乡愁的信笺，字里行间都是眷恋；是一缕剪不断的牵挂，缠绕着漂泊者的心灵。愿这雨丝能跨越千山万水，捎去我的思念，落在故乡的池塘里，落在屋前的梧桐叶上，落在亲人的窗棂前，告诉他们，无论走多远，故乡的秋雨，永远是我心中最柔软的归宿。