松鼠出现，似乎看不清

一木成林（#32546241）

夏洛特小区的树林地向来安静，我常在这条木质步道上散步，踩着落叶，听着风穿过树梢的轻响。那天午后，阳光斜照，忽然一道灰影从步道右侧窜过——是松鼠。它在木板上疾走几步，尾巴高高竖起，像一面旗帜划破寂静。我心头一紧，刚想掏出手机，它已隐入灌木之间。那身灰褐色的毛，竟与落叶、树皮浑然一体，仿佛自然亲手抹去的笔触，只留下一丝晃动的余韵。迷迷糊糊间，我甚至怀疑是否真看见了它。



再遇见它时，是在不远处的木质平台上。它低头在枯叶间翻找，小爪子拨弄着碎叶，模样专注得像个寻宝的孩子。平台的木纹被雨水浸得发深，而它灰扑扑的身影就嵌在这片斑驳里。我放轻脚步，却惊动了一片落叶，它立刻警觉地抬头，黑豆似的眼睛闪了一下，随即又低头继续。那一刻，它仿佛不是在觅食，而是在与这片林子低语，而我，只是一个听不清对话的过客。



后来我在一条石板小路上又瞥见它，是它还是它的兄弟，我不得而知。松鼠躲在树干后，只露出半张脸，像是在试探这世界是否安全。树皮的裂纹如岁月刻下的地图，而它就藏在这地图的缝隙里，静静观察。阳光透过枝叶洒在石板上，落叶铺成一条金黄的小径。它不动，我也不动。几秒后，它悄然绕到另一侧，身影再次模糊在光影交错中。我忽然明白，它并非躲我，而是天生就活在“看不清”的边界上——那是它的生存之道，也是它的诗意栖居。



松鼠在跳串，最生动的一幕发生在林子深处。两只松鼠在树干附近追逐，一前一后，跃过落叶堆，像在玩一场无声的游戏。它们在粗壮的树根间穿梭，蓬松的尾巴在空中划出弧线。一只突然停住，立起身子，另一只便绕着它打转，仿佛在逗它。这场景让我忍不住微笑——原来它们也有嬉闹的时刻。可就在我想走近些时，它们倏地分开，一个跃上树枝，一个钻进灌木，转眼无踪，模糊了我的眼。林中只余下晃动的枝叶，和我心中那一抹捉摸不定的欢喜。



这次，我终于看清了它攀爬的瞬间。它紧贴树干，四肢牢牢扣住粗糙的树皮，动作利落如舞者。它似乎在考验我的视力，怎么能找到它。阳光从叶隙间洒落，斑驳地打在它蓬松的毛上，仿佛为它镀了一层流动的金。它爬得不急不缓，却带着一种不容置疑的坚定。那一刻，它不再是模糊的影子，而是一个鲜活的生命，在属于它的垂直世界里自如穿行。可当我举起手机，它已消失在树冠深处，只留下光影在树皮上静静游移。



那天的光影格外动人。阳光穿过层层叠叠的树叶，在树干上投下斑驳的图案，而它就在这光与影的迷宫中攀爬。它的灰毛在光线下泛出银色的光泽，尾巴轻轻摆动，像在平衡整个秋天的重量。我站在树下，仰头望着，却始终无法将它完整地框进镜头。它太快，太融于环境，仿佛不是被树林包围，而是从树林中生长出来的精灵。我忽然觉得，“看不清”或许才是最真实的相遇——不是用眼睛，而是用感觉去触碰一个生命的存在。

这几次偶遇，像散落的碎片，拼成一幅不完整的画。松鼠总在边缘出现，又在即将清晰时隐去。它不属我镜头，也不属我记忆，它只属于这片林子的呼吸与节奏。我渐渐不再执着于拍下它，而是学会在它闪过时，屏住呼吸，让那一刻的模糊，成为心底最清晰的印记。