散文：铁骨与柔肠：军魂深处的执着与深情

晨辉

散文：铁骨与柔肠：军魂深处的执着与深情……

2025年11月3日 于辽宁营口鲅鱼圈

昨天去看望我的老首长。因路途不熟，耽误了些时间，这在老首长丁是丁、卯是卯的观念里，本是绝对不可原谅的失约。可一切如旧——我还是像从前那样，带着几分赖皮将头轻轻贴上阿姨的肩膀。“又生气了吧？”我悄声问。她却柔和地说：“他想你了。”我低声回应：“我也想他。”

他是彻底重塑我生命轨迹的人。首长三十几岁就当团长，后来到国防大学学习、任部队参谋长、部队长、司令员……他一路走来职务不断变化，但他的思想没有变化，始终把军队能打胜仗放在第一位。在九十年代，允许军队经商办企业创收的那个时期，很多单位都在搞经济创收，而他却不一样。他说军队是保护人民的，军人不应该成为商人。军人自有自己的使命。那时候，他顶着来自各方的种种压力，把精力放在训练场上，部队搞得热火朝天。“平时多流汗，战时少流血”——这话他说了几十年，也做了几十年。实兵实弹演练时，他总是站在最前沿，炮火映亮他坚毅的侧脸。他说，实战就是对训练的考核，贴近实战的训练，再结合实战条件下的设想，这才是训练的最硬核理念。他多次以实兵实弹演练，模拟实战场景，以此来提高部队的综合战斗能力。

军民团结如一人，军民鱼水一家亲。当地方出现出各种急、难、险、重任务，需要部队出动时，他所领导的352部队，每次都出色地完成了上级交给的任务，并得到上级部门的肯定。部队在他任期内，两次荣记集体三等功。

我的成长，从农村青年到合格军人的每一寸蜕变，都深深镌刻着他的印记。

自从我认识他那天起，他的那身军装永远是笔挺如新，刚毅的目光中蕴藏着不容置疑的坚定力量。他就像《亮剑》里的李云龙，带兵就要带出嗷嗷叫的狼性——没有血性的部队，就如同草原上温顺的牛羊，体量再大也难敌饿狼。正因如此，他执掌的团队无愧于“铁拳团”的光荣称号。也正是这份刚正与果敢，通过日复一日的言传身教、一举一动地示范，让我真正明白了什么才是军人的担当。

初见他时的敬畏，至今仍萦绕心头。当我倚着阿姨，小声问是否因迟到惹他动怒时，她轻拍我的手背：“别怕。”其实何尝是怕？那更像是一种面对崇高品格时自然的谦卑，如同仰望巍峨山岳，不由你不屏息注目凝神。

这份威严，总让我想起军营里的暖和的被子。同样都是布匹与棉花，但在这里却被塑造得棱角分明。指尖抚过被角，每一道折痕都带着执拗的挺括，那是千百次锤炼铸就的风骨。仿佛一夜之间，那蓬松的棉絮便被注入了魂魄，如同列队的士兵一般肃然挺立，于无声中积蓄千钧之力。

我带了治疗用的银针，想为他缓解股骨干处的那处枪伤。“疼吗？”我心疼地问。他却只是淡然讲述起当年的情景……

他们那一代军人，正如军营里棱角分明的“豆腐块”，每一个细节都在诉说着铁骨铮铮的光阴故事。我尤其敬重首长身上那种巴顿式的派头——军人，本就该有军人的棱角。

人皆血肉之躯，而军人却是特殊材料铸成。从普通百姓到合格军人，必须淬炼出“快、准、稳”的战斗素养，养成令行禁止的肌肉记忆。这便是军人之魂，是整支队伍最庄严的誓言。平日的千锤百炼，将“严格”二字烙进骨血，也将“担当”融入了灵魂。

首长和我说:“你阿姨总念叨，说我对你们太严。”我抬头，看见他眼中有盈光在闪烁：“可是小鬼，我不对你们狠一点，战场上敌人会对你们更狠呀！”

这一刻，我忽然全懂了。

那些年他所有的“不近人情”，那些苛刻到骨的要求，那些毫不留情的严厉批评，原来都是最深沉的温柔。他是在用他最熟悉，最管用的方式，深深地爱着他的士兵。

在返程车上，我一直在想：什么是军人的铮铮铁骨？是笔挺的军装？亦或是标准的军礼？是又都不是，我想军人的铮铮铁骨，还是那永远挺直不屈的脊梁？