左手草原，右手林海：（一）雨染秋途：在时光深处与秦岭、关中对话

峰哥

初秋的家乡，总被连绵阴雨缠绕。雨丝织就的微凉里，连心绪也染了层淡淡的烦闷——即便不是易感之人，看窗外秋雨打落枯叶，任远山青黛渐褪成青黄，心底也难免翻涌几分躁动。或许，是时候奔赴一场新的旅程了：让东蒙的草原风、东北的林海色，漫过灵魂；让山河的壮阔，洗去心头的尘嚣。

从家乡启程，沿国道往南江县而去，一上银昆高速，雨又淅淅沥沥落了下来，且越下越急。雨幕中的高速公路，像一条素白的绸带，蜿蜒着缠绕过光雾山。山脚下的溪流失了往日澄澈，裹着泥沙变得浑浊；山腰处云雾蒸腾，将错落的峰峦晕成了仙境。汽车在雨中疾驰，车轮溅起的水花与雨丝共舞，窗外险峻的山野如泼墨山水，一幅接一幅在眼前铺展。路上少见车辆，雨雾中的长路孤零零地伸向天际，倒添了几分独属于旅途的静谧。

翻越过光雾山，经南郑驶入汉中平原，在洋县偶见几只朱鹮掠过，那抹灵动的白尚未细赏，汽车已一头扎进秦岭的怀抱。

勉县风光

雨雾中的洋县

洋县县城

这横亘中国中部的秦岭，是地理与文化的双重丰碑。它东西绵延约1600公里，南北宽达200公里，与淮河一道划出中国南北的界碑——此线之南，是湿润的水乡与常绿的植被；此线之北，是干爽的平原与落叶的林木。它不仅是自然的瑰宝，更是生态的屏障、文化的根脉，被称作中华民族的“中央山脉”，承载着数千年的文明记忆。

身为川北人，虽地处四川边缘，却因秦岭的阻隔，仍是地地道道的南方客。也正是这秦岭，曾让出川之路满是艰辛，翻山越岭的颠簸，是旧时旅人的噩梦。京昆高速通车以后，天堑变了通途，可那137座穿山隧道，仍让每个司机不敢有半分懈怠——每一次穿洞而过，都是与秦岭的一次郑重对话。

汉江远眺

行至秦岭服务区，便撞见了“华夏龙脉雕塑群”这方震撼的景致。这里恰是秦岭分水岭的所在，一侧是汇入黄河的渭河水系，一侧是奔入长江的汉江水系，站在此地，便等于站在了“中国脊梁”的顶端。

巨幅浮雕沿着山势铺开，以秦岭为轴，将从远古到盛唐的文明片段一一镌刻：有先民耕作的质朴，有诸子百家的争鸣，有丝路驼铃的悠扬，有盛唐气象的繁华。这被誉为“中国最大浮雕”“高速公路露天博物馆”的景观，把数千年历史凝于一墙，让每个途经者都能触摸到中华文明的脉搏，油然而生的，是穿越地理分界的奇妙，更是扎根民族血脉的自豪。

我在此驻足良久，指尖轻触冰凉的石壁，仿佛在翻阅一本立体的史书，崇山峻岭间，民族的厚重与壮阔，瞬间填满了心房。

从银昆高速转向蓝田时，误打误撞驶入了“子午”服务区，竟撞见了另一番天地。这里满是“长安”的雅致韵味，青砖黛瓦间透着古意，内里的游乐设施却又充满活力——卡丁车的引擎声、保龄球的撞击声、陶艺坊的窸窣声交织在一起，活像一座藏在高速旁的大型游乐城，让人恍惚间以为走错了地方。曾听闻南方服务区早已“卷”出了新高度，如今看来，这股精致之风，已然吹到了北方。

雨还未停，天色已暗淡下来，我终于抵达白鹿原影视城。

站在田小娥的窑洞前，秋雨打湿了我的肩头。这座远离村落的孤窑，在暮色中显得格外凄凉。洞口的蛛网在风中颤动，仿佛还在诉说着那个女子无处安放的魂魄。我忽然明白，这不是一个虚构人物的悲剧，而是千千万万旧时代关中女子命运的写照。

踏进白鹿村的那一刻，时光仿佛倒流。青石板路被秋雨洗得发亮，两旁的老屋默然伫立，瓦当滴雨，如泣如诉。

走进白嘉轩家的院落，抚过那些被岁月磨得光滑的门环，仿佛能听见一个家族兴衰的叹息。在鹿子霖家的堂屋里，太师椅静静摆放着，似乎还在等待主人的归来。

祠堂的香火气息若有若无，戏台上仿佛还回响着华阴老腔的嘶吼。我忽然想起《白鹿原》里那些惊心动魄的戏文，那些在戏台上演绎的悲欢离合，何尝不是这片土地的缩影？

滋水县城里，饸饹的香气从老店里飘出。坐在八仙桌旁，看着窗外细雨中的酒旗，恍惚间仿佛看见了白嘉轩、鹿子霖们曾在这里饮酒畅谈的身影。这片土地上的爱恨情仇，都化作了一碗醇厚的稠酒，醉了时光，也醉了过客。

雨雾中的影视城游客稀少，昏黄的灯光映着古旧的建筑，仿佛时光倒回数十年前，关中乡村的烟火气、民俗味，一点点漫过周身，让人沉浸式地走进了《白鹿原》的故事里。

于我而言，这里不只是影视拍摄的旧址，更是一座活态的关中文化博物馆。作为《白鹿原》的书迷、影视的追更者，亦是关中民俗的好奇者，这场雨中的邂逅，成了旅途里最难忘的注脚。

离开时，秋雨依旧。回望暮色中的白鹿原，它静默如初，像一位饱经沧桑的老者，继续守护着关中的秘密。这一程，我不只是游览了一个景点，更是与一段历史、一片土地进行了一场深刻的对谈。那些散落在时光里的关中往事，都在这潇潇秋雨中，化作永恒的诗篇。