渴望的美篇

渴望

败军之将不敢言勇 文/刘庆华 在朝鲜战争中，被我英勇无畏的志愿军打趴下的美军七位高级王牌将领，败军之将都留下了许多警示名言。经老刘收集并编辑整理出如下： 第七位：美国陆军上将沃克，他说：“谁要想打败志愿军，除非上帝戴着钢盔亲自参战！” 第六位：美国陆战一师师长史密斯，他说：“他根本不相信，志愿军会在长津湖与他们决战。因为那里连老鹰都飞不过去。中国军人却在长津湖埋伏几天几夜，哪怕冻成冰雕，依然保持着战斗姿势！” 第五位：联合国军二任总司令李奇微，他评价志愿军：“他们是最汹涌的人，也是最文明的人，因为他们从来不虐待俘虏。” 第四位是美国四星级上将范佛利特，他说中国志愿军的战斗力就像二战时期的德军，他们的步兵穿着破烂不堪的衣服，像乞钙一样但却能与武装到牙齿的联合国抗争到底，这是德军无法比的。中国志愿军真是值得敬佩的军队。 第三位：是二战不败战神麦克阿瑟，唯独这位不败的战神却在朝鲜战场上被三次打趴下的五星上将，直接打到断送他的职业生涯！他向世界发出：“永远也不要和中国陆军作战”的警告。 第二位：是联合国军第三任总司令克拉克，他感叹道：“如果志愿军和我们有一样的装备，可能这场战争早就结束了。” 第一位：是北约司令官霍利克，他被采访时说道：“我打了一辈子的仗，到朝鲜战场我才明白，什么是不可战胜的神话！” 朝鲜战争历史烟云已经散去。今天我们岁月静好，不忘万千先烈用血肉之躯战胜钢铁，用不屈不挠赴死的精神战败世界上最强大的敌人。向197653名朝鲜战争中牺牲的英烈致敬！（此数据为2014年经过民政部、总政治部汇总各方面档案资料，对烈士资料逐一甄别，经过多次专题研究和对比核实，得出的比较精准的数字。这个数字中包括民工、支前工作人员，以及停战后帮朝鲜在生产建设中牺牲人员。） 2025年10月26日于湖南冷水江市 清流河里的翁帆文/刘庆华 在科学与岁月的熔炉中淬炼过的翁帆，眉眼间凝着岁月沉淀的温润，指尖还留着实验室试剂的清冽余温。肉身虽似微观凡胎，脊背却始终挺得笔直，如白帆逆水而立，灵魂早已挣脱宏观众生的桎梏。她升华为高纬度的观察者，垂眸时藏着失侣的淡淡清愁，听小雨顺着窗棂滴落成诗；抬眼时漾着无憾的从容，看阳光透过梧桐叶隙铺陈作画，睫毛上沾着细碎的光。 我愿她的前路升起七彩祥云，飞往每一片美好的时区。奔赴心底所有眷恋，抵达梦里一切向往 —— 做个自在的旅行家，裙裾扫过江南的柳絮，便牵起满川青烟；足尖轻点塞北的草原，便搅乱一甸绿浪；袖角拂过巴山的枫林，便染透半坡丹霞；衣角沾着雪国的霜花，便舞出满身清雅，在山川间定格如画身影。 我愿她做书海的守护者，在书页间丈量天涯。暮霭四起时，她坐于临窗的木桌前，点一盏橘黄油灯，灯芯是旧时光搓就的纸绳，燃出的焦香混着墨香漫进夜风。她指尖摩挲书脊，给每本爱书取了乳名：称《史记》为 "小鼎" 时，指腹轻叩封面，似与千年史事对话；唤《飞鸟集》为 "羽行" 时，眉眼弯起，如见飞鸟掠空；拿起先生遗落的讲义 "亲宁"，指尖会轻轻拂过页边的批注，目光柔软得能化开旧日时光。字与字在书架相拥，句与句在桌面重逢，整座书房都因她的身影，化作流动的语境。 我愿她做接过火把的科学家，替先生续写下一段神话。她穿上白大褂，走进实验室如同踏入奇妙森林，眼神瞬间变得专注明亮。量筒与烧杯在她手中叮咚和鸣，数据如雀鸟向主而啼；她俯身观察加速器，睫毛微颤，看粒子追逐疑问的心动；调试干涉仪时，指尖轻调旋钮，看光束拥抱未竟的填空。当猜想与事实合拢，她唇角扬起浅浅笑意，轻声呢喃："你看，先生，答案正朝我走来。" 我愿她做乘云的快乐家，把未来过成童话。她给每个清晨赋予颜色：周一穿起绿裙如蛙鸣新绿，周二簪上粉花似桃之夭夭，周三披件黄衫若瓜果清甜，周末裹着彩虹披风任意混搭。她坐在云边折起纸鹤，指尖灵巧翻飞，把日子叠进透明天河，让平凡被啄食成悠扬的歌。夜色聚拢时，在七彩云间搭一座小屋，摆三把摇椅 —— 她蜷在自己的摇椅上，发间别着寰宇，手边放着 "亲宁" 讲义，看记忆与奇迹在身旁静静落座。此刻世界静得只剩心曲，向宇宙深处最温柔的背景漫去，有声音轻轻传递。愿你永远栖居在自己的童话里，把过往酿成十里酒香，把拥有走成万里诗行，把未来交付极光直达的天际。 泾渭中择清流，你精神跨越山海，直抵彼岸。 注：编辑整理，资料来源网上“慢叔生活记”。 清流沐翁帆 文/刘庆华诗书作楫渡沧海，科学为帆破雾航。莫道红颜非壮志，冰心一片照穹苍。 星辉落纸砚生潮，月影临窗墨韵飘。莫道红颜多薄命，清流自有碧波涛。 诗书作楫渡重洋，科学为帆破雾障。莫道红颜非壮志，冰心一片照穹苍。 贺中国神舟二十一号航天发射成功文/曹志恒一箭飞天刺苍穹长征深情吻天宫茫茫宇宙绽华彩星汉又添中国红 热烈祝贺：神州二十一号发射圆满成功！高光时刻：出征、进舱、点火、直冲云霄！ 《贺神舟二十一号发射成功》 文/刘庆华烈焰撕开子夜空，九霄云外贯长虹。 三英振翼巡天去，银汉新添中国红。 注： “三英振翼”既指乘组航天三名成员，“振翼”喻航天人如鲲鹏展翅的探索精神。 “银汉新添中国红”融合科研贡献：呼应空间实验“破解人类长期太空生存问题”，喻中国智慧点亮银河。以“中国红”点睛，既指飞船国旗，暗喻航天成就辉耀寰宇。 2025年11月1日 * * * 《神箭行·咏神舟二十一号 文/刘庆华 烈焰撕开大漠帷， 长歌再向九霄飞。 悟空智眼巡寰宇， 混合虚真训甲衣。 十二春秋熔铁骨， 星河重渡拓疆碑。 天宫新启琉璃镜， 照我龙吟万古晖。 注： 悟空智眼，指智能辅助系统悟空，十二春秋，指令长张陆为二次飞天训练12载。 琉璃镜，喻中国空间站如天宇明镜，映照人类探索之光。 * * * 《宇宙中的拥抱相拥》 文/刘庆华 弱水胡杨秋色浓， 箭翎划破夜苍穹。 三英携手云间驻， 六臂交拥寰宇同。 炊玉釜，摘青蓬， 烤箱星菜暖寒宫。 人间烟火银河漫， 笑倚天舟唱大同。注：弱水胡杨：酒泉发射中心秋景； 炊玉釜，摘青蓬：航天员使用烤箱烹饪、采摘太空菜园蔬果。 2025年11月1日1 辽河岸边的灯 —— 我的半生求知与奋斗文/张玉权 1964年3月，辽河平原的风还带着料峭寒意，我降生在辽宁省锦县一个充满乡土气息的地方——辽宁省第一种马繁育场（后几经变迁，成为今日盘山县石新镇的一部分）。在这个热闹的大家庭里，上有大姐和四个哥哥，作为“老五”，虽被兄姐们护在羽翼之下，但生活的艰辛，早已烙印在我懵懂的眼底。 一、童年：泥土底色与舞台亮光 童年的底色，是那个年代普遍的贫寒。粗布衣裳、掺着野菜的窝头、煤油灯黄的光晕，构成了“家”最深的记忆。然而，苦日子里也闪烁着光。到了学龄，我走进了石山种畜场场部小学。书本里的文字，像一扇扇悄然开启的窗，让我窥见了辽河平原之外的世界。二年级时，或许因清亮的嗓音、挺拔的身姿和一股不服输的韧劲，我被选入学校红小兵文艺宣传队，开始了住校生活。 宣传队成了童年最耀眼的舞台。无论是样板戏还是农村小歌剧，我常站在舞台中央。为唱准一句腔、做好一个表情，我对着镜子反复练习，直到嗓子沙哑；为走稳一个台步，在练功房来回踱步，鞋底磨薄也不停歇。演出前，队友们帮我整理衣襟、勾画脸谱；聚光灯亮起，台下乡亲们热烈的掌声与“演得好”的喝彩，是心底最真实的骄傲。农忙时师生支农，我们便留校排练；农闲时走村串巷巡演。那些踩着节拍、伴着歌声的日子，是灰暗底色上最鲜活、跳跃的亮色。 二、少年：书桌执念与未竟军旅 从小学到高中，我一直担任班长。深知读书是改变命运的唯一出路，便付出加倍刻苦。课堂目光紧锁板书，课后路灯下苦读至夜深是常景。成绩稳居前列，作业常被传阅，这份用功，是困境中无声的倔强 青春的胸膛里，还澎湃着一个“军营梦”。听老兵讲述故事，看银幕上英姿飒爽的战士，那份凛然正气令人神往。八年级时部队征兵，我热血沸腾，攥着户口本就去报名。体检时特意挺直腰板，生怕因瑕疵被拒。然而，最终因年龄不足、家中缺劳力等现实，入伍名单上并无我的名字。那天，我在村口老槐树下枯坐良久，望着沉落的夕阳，心中仿佛被剜去一块——那个未圆的军营梦，成了此生挥之不去的深深遗憾。 三、抉择：辍学扛起如山责任 1982年，九年级刚读半年，距离高中毕业仅剩两年。家中经济陷入困境，父亲年高体衰，开支却分文不能少。挣扎许久，我咬紧牙关做出沉重决定——辍学，接替父亲上班。老师闻讯骑车十几里家访，苦劝：“你是读书的好料子，坚持两年，前途无量！”同学们也说要帮我补习。可我知道，家里等不起，父亲等不起。“我要自立，要养家。”我红着眼眶，婉拒所有挽留，挥泪告别校园，毅然走进辽宁省第四建筑工程公司，成为一名最基层的力工。 四、微光：工棚里的坚守与转机 初入工地，沉重的体力劳动常让我倒头就睡。一位老瓦工师傅看我肯吃苦，有意收徒。这虽安稳，但我婉拒了——砌墙抹灰非我所愿，那盏“读书”的心灯，在暗夜中从未熄灭。于是，当别人休息时，我抱着借来的书本，在工棚昏灯下啃读。从建筑常识到复杂公式，囫囵吞枣，强行记忆。“学习”是支撑前行的微光，我固执地相信：不积跬步无以至千里，多学一点，便离心中模糊的理想更近一步。 天道酬勤。几年后，机遇总留给有准备的人，单位选派四人带薪赴沈阳建筑大学深造，需考试竞争。我紧攥这根“救命稻草”，白天挥汗如雨，夜晚挑灯夜战。考试那天异常沉着，走出考场时，心中涌起久违的笃定。我深谙一分耕耘一分收获，瀑布之下必有深潭。录取通知下达，毫不悬念，我张玉权的大名赫然前列！ 沈阳建大的三年，是珍贵的“充电”时光。课堂上如饥似渴啃下《建筑结构》、《工程力学》，笔记密密麻麻；课后主动深入工地实习，力求理论实践结合。因踏实肯干、乐于分担，被推选为班干部。收作业、组织学习、协调活动，忙得脚不沾地，内心却无比充实。看到班级共同进步，考核名列前茅，更深刻领悟：“责任”二字，无论在何处，都该稳稳扛在肩上。这段经历，不仅赋予我扎实的专业技术，更让朦胧的“理想”变得清晰——成为一名能干实事、独当一面的优秀建筑技术员。 五、淬炼：生活的重锤与坚韧的回响 命运的苦涩不止于军营梦碎。14岁那年，母亲因病离世，我第一次真切感受到“天塌了”。痛失至亲，在这个世界上我最爱的人没了，家的天堂几乎崩塌，情感世界几近崩溃，从此再无人缝补衣裳，嘘寒问暖，倚门盼归。兄姐们陆续成家，家中只剩日渐苍老的父亲与我相依为命。望着他佝偻的背影和刺眼头白，我暗自发誓：必须快点成长，替父亲撑起这半片家的天空。 深知自己的责任，我必须使出洪荒之力，来改天换命！毕业后回到公司，我终于从力工转型为技术员。工装变了，工具从瓦刀换成了图纸和计算器。凭借专业知识和不服输的韧劲，跟随工程跑遍周边城市。寒冬腊月核对数据，酷暑炎夏紧盯质量，加班至深夜也要解决当日问题。几年间，凭着人无我有，人有我新；人新我奇的竞争奋斗理念，从技术员一步步晋升为副经理、经理，成了“能扛事、靠得住”的领头人。 然而，生活从非坦途。1990年末，建筑行业低谷，公司停工放假，我这个“经理”成了光杆司令！没了收入，如何养家？此时我已娶妻生子，奶粉钱、房租水电费，一分钱憋倒英雄汉！面对生活的重压，抱怨没用，等待无望，过河卒子，只能拼命向前！ 听说裁剪能谋生，便自费参加培训班。白天学画样、踩缝纫机，晚上用旧布练习，大老爷们的笨手指被针扎破无数次。勤能补拙，学成后与爱人在街角租下几平米小店，开起裁缝铺。半自动化缝纫机“哒哒”声从清晨响到深夜，对我们来说，那些优美动静就是世界上最动听的天籁！可歌可泣呀！我们埋头裁布锁边，靠实在手艺和公道价格，终于赢得街坊信任。正是这小店，帮我们熬过了最艰难的两年。 后来公司复工，我复又被调入场部财务科，负责计划统计和工程预决算。面对全新领域，再次抱起《财务会计》、《工程预算定额》啃读。白天虚心请教老同事，晚上家中钻研。凭此韧劲，从“财务门外汉”蜕变为业务骨干，很快提拔为财务科副科长。之后，命运又将我调回建筑公司，重挑经理重担。 此后岁月，辗转水利农机、自来水公司等部门。每换一个新岗位，便学一新技能：从建筑施工到财务审核，从水利管理到民生服务，步履坚实。为让日子宽裕，业余时间还折腾过不少“副业”：开饭店三年，天未亮便挑食材，夜深才关店；办招待所八年，房间收拾得干净温馨；承接大小工程十几个，细节亲自把关；养线车五年，早出晚归跑运输；尝试养殖蚯蚓三年；购买土地承包权，经营百余亩耕地…… 总之，“引车卖浆者流”，树挪死，人挪活；猪拱鸡刨，各有食道。今天，自己经过不懈努力，已经实现华丽转身，新家盖起独立院落，全家老少四代同堂。期间，一直赡养岳母，直至她84岁安详离世。尾声：回望与前行 一转眼，大半生悄然流逝。回望来路，苦日子清晰如昨：失母之痛、未圆军梦、辍学之憾、裁缝店的忙碌、工程的奔波……酸甜苦辣尝遍。正是这些起落，将懵懂少年磨砺成能扛事、敢担当之人。 如今退休，生活简单温暖——含饴弄孙，乐此不疲！陪孙子追蝴蝶、背唐诗、搭积木，听他奶声喊“爷爷”，心中满是踏实。 家乡路旁老柳逢春，柳絮纷扬，恰似“老树着花枝不丑”。睹树思人，人老精神岂能老？硬件虽老，软件常新。于是，吟诗作赋赞美家乡，写作记录生活，旅游摄影，带孙儿进烈士陵园感恩国家、拜祭英雄，让不老的精神沐浴新时代阳光，让幸福的日子绵延长久。 辽河水世代流淌。绿洲河畔，“种子站”——我出生的小村落，老屋苍凉，那里封存着姐姐哥哥的欢笑，萦绕着至亲爹娘的慈爱……我们如种子四散，老屋人走屋空，却在时空中留下张家人生命的回响。 君不见，我们都是行走的祖宗，将父母的亲情血脉、爱、善、家国情怀、奋斗与忠诚，必定代代传承。 廉颇虽老尚能饭，不钓锦鳞钓精神；老骥志在千里，赤兔心驰百仞。人退休，夕阳无限好，黄昏火烧云。生逢盛世，没有理由不活成最好的模样！激情活在一本经典的书里，不但封面漂亮，内容更精彩！做识途老马走正道，远望康庄，心驰神往！做龙血青松傲立巅峰，百年不倒；心中有经纬，步履丈量无限可能；胸藏宇宙观，精神遨游浩瀚宏玄！ 点评文/曹志恒 张玉权这篇文章与其说是一篇回忆录，不如说是一篇励志文章，他从孩童写起，道出了从小就励志的序幕。虽家庭贫寒，兄弟姐妹众多，吃着掺着菜叶的窝头，但贫寒的窘境却支撑起了他奋斗的梦想，自打上学起他就笃定了永争第一的心志，学校的舞台就是他展示才华的第一步，并且心随所愿。虽未参军，留下终生遗憾，但军人也未必有他的成就，虽然辍学，却扛起成人的重担，因为心中有鸿鹄，建筑工地便成了他施展才华舞台。生活有磨难，事业始成功，没有风雨，哪来的彩虹，“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚，苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。玉权为我们做出了最好的榜样。 致敬玉权老师文/王桂艳半生奋斗史一世乡土情铮铮男子汉柔柔儿女情勤奋持家起有志事竟成勤劳天不负人旺百业兴功成名亦就四室乐融融白首志高远稚子心更红石新传佳话不虚度此生 致千里马文学创作群的即兴随笔文 /刘庆华 给刊物投稿，别指望编辑帮你修改 —— 多数稿件只会因此泥牛入海。写作的独特感悟源于生活，尤其要写自己最熟悉、最感动的事，哪怕只是一份微小的确幸。先经营好自己的精神自留地，让文字的百花香满小院；等小院容不下这份热爱，再冲破藩篱拓荒前行，更大的天地自会任你挥洒。我喜欢玉生、玉泉的文章。玉生的文字稳健纯粹，把清贫日子熬成了醇厚老汤，一口便能滋养心灵。他笔下母亲的爱委婉又含哲理，《妈妈的巴掌》更是将 “打是亲、骂是爱” 的俗常小事，融入成长轨迹，身为北方汉子，能有这般细腻体悟，着实难能可贵。玉泉还年轻，敢闯敢拼、生猛有冲劲，历经七十二行的历练后完成华丽转身，文字里满是生活的锐气与智慧。写散文，我建议多向王桂艳学习。看她如何谋篇布局、如何开头收尾，文字写得有情有韵、轻巧灵动，字里行间的温度皆源于心底的热忱。才学从不是与生俱来，正如 “英雄本无种，皆是后来成”，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，文学写作，没有别的招数，唯有勤耕不辍，方能笔耕不辍。李大钊早有名言：”板凳要坐十年冷，文章不写一句空。“群里的诗歌创作不乏中坚力量。向文的古体诗一枝独秀，恰似黄忠老将出马，独当一面。家乡的四季风物、凡草木虫鱼，在他笔下皆可入诗，七步成篇的才情令人赞叹。若说向文是千里马的左膀，那忠利便是右臂。他能将弹弓这般顽童小儿事写进诗里，把生活的喜怒哀乐、命运沉浮揉进笔墨，文字凝练成熟，尽显沉稳心性。还有忆红尘，无论文章还是诗歌，风格犀利、棱角分明，观点里带着筋骨，满是哲理与个性。不过也想提一句：钢材的硬度取决于含碳量，过刚则脆易折。不妨适当减少些许 “刚性”，多一份柔韧，文字（包括性格）或许会更有张力。作为群里的大哥大，物大而笨能，老凤难鸣清声。以上仅是个人读后感，绝非什么总结点评。“三人行必有我师”，过去一年里，在大家的互相激励中，我也收获良多。差点忘了群主和幕后英雄赵老师！群主是全能手，比我们多了 “高音大喇叭” 的本事 —— 既能挥毫写作，又能发声广播。他就像战场上的指挥员，驳壳枪一挥 “冲啊”，千里马群便瞬”炸群！“（知道这个词不合适，哈哈！但很幽默）。大群瞬间热闹起来，满是创作的激情。而真正替他人作嫁衣裳的，总是总编辑赵老师这位幕后 “裁缝”。没当过编辑的人难知其苦：文字打磨、图片筛选、音乐配置、色彩定调、错别字校正、版面排版，还要把控政治敏感度，一人堪比一个出版社！每当傍晚月上柳梢，大家或谈情说爱、或唱歌跳舞时，赵老师仍在我们的诗文里默默耕耘。动脑子的活最耗心神，既需广博的知识面，又要充沛的精力和极强的责任心。我深有体会，年轻时写作能熬夜，如今想熬却早已瞌睡连连，不得不停笔休息。所以，我们既要感激赵老师润物无声的付出，也该在投稿时多下功夫，把文章写得干净利索、少留瑕疵，这便是对他最好的支持与回报。刘庆华饭后乱弹琴，愿闻者知音，不喜勿怪。2025 年 11 月 1 日 秋终冬至我留恋秋的美景 文/向文 (一) 初秋青山不老又逢秋，花开四季清秀幽。健步登高入胜境，驻足观景听鸟啾。蓝天画出云舒卷，碧水吟来诗意悠。暑去犹见万木苍，凉风拂面醉心头。 (二) 秋韵秋风渐爽透清凉，暮雨悄悄敲小窗。长空雁鸣思南地，野菊芬芳百草殇。炊烟袅袅雾漫漫，十里稻花正飘香。百鸟朝凤农家乐，万民讴歌谷满仓。 (三) 秋实秋风渐起夜间凉，落叶纷飞稻谷黄。朗月清辉解人意，露珠闪烁会朝阳。高梁举目观秋色，禾稻低头诵华章。蟹果蔬瓜丰收富，农舍乡野笑声扬。 (四) 晚秋日落风清唱晚秋，归巢倦鸟叫枝头。溶溶暮色蛰虫喜，漠漠寒烟徙雁愁。望断天涯乡路远，斟空问绪客思稠。遥看星际家何处，古渡残桥破木舟。 (五) 秋图西风着笔点秋光，宣纸泼墨万里长。雁飞高空书人字，菊开阡陌吐清香。丹枫入景铺锦绣，谷稻成浪舞金黄。放目原野廖廓远，也效诗仙纵歌狂。2025.11.1晚整理 和向文《秋终冬至》文/王桂艳秋风秋韵秋实香秋粮秋果秋满仓秋霜秋雨秋日短秋花秋月秋意长浓墨重彩绘秋景妙笔生花点秋光枫红叶落雁归去农舍田家笑语扬 向文诗是：秋光引佳韵；王桂艳是：好诗凭借力，送我进秋漾。巾帼赶须眉，顶诗半边天！ 刘庆华湖南晨评。