十二生肖颂

YPJH中国官网

子夜鼠开天，

丑畴牛奋蹄。

寅威虎啸谷，

卯玉兔迎曦。

辰龙翻雨泽，

巳蛇舞灵姿。

午马追风去，

未羊跪乳慈。

申猴惊五岳，

酉鸡唱四维。

戌狗忠千户，

亥猪拱一犁。

轮回十二魄，

同护九州熙。

鼠

子时　23:00-01:00　鼠

特点：机敏灵巧，夜行藏踪。

诗：

三更灯火五更寒，

纤影穿墙过瓦檐。

莫道微躯无大志，

寸光能积满仓廪。

原理：门齿终生生长，需不断啃咬磨短；前足四趾、后足五趾，可攀爬极窄缝隙。

牛

丑时　01:00-03:00　牛

特点：负重耕耘，温顺坚韧。

诗：

犁尾轻摇破晓昏，

汗珠滴处绿秧繁。

低头总向苍生笑，

身后千仓慰万家。

原理：瘤胃、网胃、瓣胃、皱胃四室反刍，可将粗纤维充分发酵；鼻镜汗腺发达，以蒸发散热。

虎

寅时　03:00-05:00　虎

特点：山君之威，独行夜啸。

诗：

一啸风生万木低，

斑衣如焰照寒溪。

不凭群力王天下，

只把孤踪写险峰。

原理：犬齿粗大，裂齿剪切力达450 kg；四肢具弹性软骨垫，行走无声；条纹为表皮黑色素细胞局部增生，与背景断裂可模糊轮廓。

兔

特点：狡穴三窟，长耳善听。

诗：

玉管长耳挂秋风，

草际微声早识凶。

三窟深藏非怯懦，

只将智慧托孤踪。

原理：耳廓血管网密集，可270°旋转散热与集音；后腿长肌含丰富糖原，瞬间爆发速度达70 km/h。

龙（虚拟）

辰时　07:00-09:00　龙

特点：腾云布雨，鳞潜羽翔。

诗：

不向凡尘借寸鳞，

自携雷电上苍旻。

但教霖雨周天下，

何惧人间信与闻。

原理：文化原型取鳄鱼之鳞、蛇之躯、鹿之角、鹰之爪，合成“九似”；其行云布雨功能源于古人对龙卷与水汽升腾现象的神话解释。

蛇

巳时　09:00-11:00　蛇

特点：曲行草际，一击封喉。

诗：

草底轻弦拨土风，

毒牙如月冷于弓。

纵无手足行千里，

心有春秋在伏中。

原理：下颌骨以弹性韧带连接，可张130°吞咽大于自身直径三倍之物；腹鳞具钩突，与地面形成摩擦推进。

马

午时　11:00-13:00　马

特点：追风千里，骨相峥嵘。

诗：

大漠单骑走日轮，

四蹄如笔写乾坤。

未收缰处皆疆土，

鬃火燃残万古尘。

原理：单蹄由第三趾演化，蹄壁角蛋白层厚0.5 cm，减震与耐磨；心脏占体重1%，极速时每分钟泵血可达180 L。

羊

未时　13:00-15:00　羊

特点：群行顺柔，跪乳知恩。

诗：

云队悠悠下翠峦，

跪来吮乳亦知恩。

柔毛暖遍人间世，

化作寒衣覆万民。

原理：瘤胃微生物可分解纤维素为挥发性脂肪酸，提供能量；瞳孔横裂，视野320°，利于发现侧方天敌。

猴

申时　15:00-17:00　猴

特点：攀跃青嶂，机变百出。

诗：

藤声一荡过云端，

笑弄烟霞亦自闲。

若问灵踪何处是，

将身藏入万重山。

原理：腕部多一块籽骨形成“假拇指”，增强抓握力；大脑沟回复杂，与体重比为1:40，高于多数哺乳动物。

鸡

酉时　17:00-19:00　鸡

特点：司晨守夜，五德兼备。

诗：

绛冠不借日头红，

先向寒篱唱晓风。

文勇仁信兼五德，

一声啼破万家蒙。

原理：视网膜含四种视锥细胞，可见紫外光；雄鸡距骨后具锋利距突，为打斗之器；嗉囊可暂存食物，软化后入胃。

狗

戌时　19:00-21:00　狗

特点：忠心不贰，昼夜警巡。

诗：

寒门不厌旧柴扉，

风雨同守到夕晖。

若问世间何物久，

四蹄长共主人归。

原理：嗅黏膜面积150 cm²，人类仅5 cm²，可辨浓度低万亿分之几之气味；耳肌18块，可独立转动定位声源。

猪

亥时　21:00-23:00　猪

特点：憨肥贪睡，骨藏峥嵘。

诗：

人言贪睡是凡胎，

谁见横眉斗虎豺。

獠牙翻土寻春意，

一拱能教万草开。

原理：吻部鼻盘软骨发达，可掘地30 cm深觅食；胃与牛类似，单室却富微生物，可消化粗纤维；皮下脂肪厚，为能量水库与隔热层。

十二时辰·十二兽：

漫长的昼夜，十二位守护者

　　古人把太阳到月亮的一次盈亏，切成十二段相等的弧，称作“时辰”。

　　又把十二种生灵嵌进这架时间的水车，让每一道弧光都踩在一枚足印上——

　　于是，昼夜不再只是光影的推移，而是一场生灵轮值的仪式。

　　子时鼠，丑时牛，寅时虎……亥时猪，它们首尾相咬，像一枚衔尾环，

　　把洪荒与当下、把宇宙与巷陌，悄悄扣在一起。

子时　23:00-01:00　鼠

更鼓三声，人间沉入最深的静。鼠在瓦脊上踮起足尖，门齿轻叩木梁，

像更夫叩响铜锣——“哒、哒”，提醒黑夜：

“小心些，别惊动那些熟睡的梦。”

它用尾梢扫落星尘，把一天的最后一颗尘埃收进地窖，

于是新日子有了空白的扉页。

此刻，你若醒来，会听见自己的心跳，像一粒被鼠搬运的谷，

在胸腔里发出隐秘的声响。

丑时　01:00-03:00　牛

鼠把夜交给牛。牛反刍着暮色，把粗糙的月光嚼成柔软的浆。

它一步一声，蹄铁撞碎薄霜，

为即将出生的黎明，磨一把雪亮的镰刀。

农人睡在侧屋，梦见稻浪；而稻浪，先在牛的瘤胃里排兵布阵。

牛用低沉的鼻息说：

“别怕慢，只要方向对，黑夜也会低头。”

寅时　03:00-05:00　虎

虎的瞳孔，盛得下整个幽暗。

它从山脊滑下，像一条被风抖开的墨带，

把最浓的一截夜色，剪成黎明的披风。

第一声鸡啼尚未出口，虎已把露水润进喉嗓；

它长啸——不是撕裂，而是替天公告：

“我要把光，一寸寸推给你们。”

随后隐去，留下松涛替它鼓掌。

卯时　05:00-07:00　兔

兔的双耳，接住虎啸的余音，也接住第一缕霞。

它跳跃，不是逃离，而是把光撒得更远：

草叶因此透亮，露珠因此怀孕。

月宫里的药臼还在转，兔却已把捣好的“清凉”

悄悄塞进早起者的牙膏。

于是，世界在牙刷与漱口杯之间，完成一次温柔的交接。

辰时　07:00-09:00　龙

龙收起夜雨，把最后一滴藏进鳞缝。

它腾身，让云成为河床，让雷变成远鼓。

市井升起烟火，龙在烟囱上方

用胡须蘸取粥香，写下看不见的春联：

“风调雨顺，人心不锈。”

公交车的尾气，是它故意遗落的祥云，

替每一位挤车的人，系一条隐形的护身带。

巳时　09:00-11:00　蛇

阳光有了角度，蛇把影子折成尺，

丈量城墙与藤蔓、书页与鼠标。

它蜕下一夜旧皮，也替城市蜕下一层疲惫；

那薄如蝉翼的“昨日”，被风卷进垃圾桶。

蛇信轻吐，像校对员划掉错字——

“把焦虑删去，让脚步留下。”

于是，上班路上的人，忽然觉得背包轻了。

午时　11:00-13:00　马

太阳悬顶，像一枚烧得通红的铁。

马把四蹄踩成铁砧，敲出火花——

那是快餐店门开合的铃响，是外卖箱“咔嗒”的锁声。

它鬃毛飞散，替所有奔跑的人

把汗水吹成旗。

“再撑一撑，”马嘶鸣，“阴影正在拉长，

前方自有池塘。”

未时　13:00-15:00　羊

日影西斜，羊把广场上的草坪

啃成一张软毯。它跪乳的姿势，被雕塑家凝固在青铜，

却被母亲们悄悄带进摇篮。

羊叫三声，像温水的滴落：

“慢一点，再慢一点。”

于是，午睡的呼吸匀称了，

连电脑风扇也学会压低嗓音。

申时　15:00-17:00　猴

猴把云揉成团，抛向高空，

像孩子扔出第一架纸飞机。

它荡过立交桥，用尾巴按下红灯的“暂停”，

让放学的孩子安全穿过。

猴挠挠头，把灵感的虱子撒给 inventor——

于是，3D 打印的齿轮开始咬合，

无人机的桨叶开始旋转。

城市在这一刻，偷偷长出趣味的尾巴。

酉时　17:00-19:00　鸡

鸡冠吸饱霞色，像一枚小小的红灯笼。

它站在屋脊，把最后一缕日光

啄进喉咙，化成一声悠长的“咯——”。

不是催促，而是提醒：

“该回家了，把背影收进屋里，

把笑容亮给餐桌。”

炊烟听懂，于是纷纷弯腰；

地铁听懂，于是放慢闸门。

戌时　19:00-21:00　狗

狗把尾巴摇成一面小旗，

替每一扇刚关上的门，守一条无声的河。

它嗅得出危险，也嗅得出

外卖袋里的孜然与眼泪。

夜跑的人经过，狗轻轻跟上两步，

像在说：“跑吧，我把恐惧按在原地。”

路灯一盏盏亮起，那是狗

替月亮铺好的回家台阶。

亥时　21:00-23:00　猪

猪把一天最后的喧嚣，拱成柔软的泥。

它打个滚，不是慵懒，而是替世界

把棱角抹圆。

在它“呼噜——呼噜——”的节拍里，

孩子的作业本合上，

成人的报表保存，

老人的降压药滑进掌心。

猪用鼻尖顶灭最后一星屏幕光，

把“晚安”塞进每个人的枕头。

　　子时将至，鼠已在墙角待命。

　　十二位行者，十二枚刻度，

　　像十二条看不见的河，轮流灌进同一座人间。

　　我们看不见它们的蹄印、爪痕、鳞光，

　　却在每一次准时醒来的晨曦里，

　　听见它们悄悄说：

　　“别怕，时间不是利刃，

　　是十二颗温暖的牙，

　　一环一环，

　　把宇宙咬成柔软的圈。”