独坐深秋

天成乐

秋深了。

庭院里的梧桐叶一片片落下来，不声不响，像岁月在低语。风过处，卷起几片枯黄，在空中打个旋，又悄然落地。我坐在廊下，一盏清茶，一卷旧书，茶烟袅袅，字句悠悠。这世间喧嚣如潮，而此刻，我只听见自己的呼吸，与这秋光一同沉静。

人到中年，才真正懂得：人生最大的不快乐，原来不单是贫穷，不单是疾病，不单是孤独，还有你身边的人。

少年时总以为，热闹是生活的底色。逢年过节，必赴宴席；三五好友，必聚闲谈。酒杯交错间，笑声喧天，仿佛情谊深重，仿佛人生圆满。可散场之后呢？灯熄人去，杯盘狼藉，心却比来时更空。那些酒桌上的奉承，茶余饭后的闲话，一句句如蛛丝缠绕，越缠越紧，终成心结。你无意中说了一句话，被人曲解；你真心待一人，反被算计。是非如风，从不因你沉默而止息，却总在你开口时骤起。

于是渐渐明白：聊多了，是非就多了；人近了，矛盾就来了。不是人不好，而是人心太深，世情太杂。你无法掌控他人的眼神，也无法左右别人的言语。你唯一能做的，是收拢脚步，关上柴门，把喧嚣挡在篱外。

我开始推掉那些无谓的聚会。亲戚说我不近人情，朋友笑我孤僻冷漠。可我知道，我不是不爱人间，我只是更爱人间的清明。有口饭吃，有个地方睡觉，便已足够。何必为了几声虚浮的赞美，去换一夜辗转的烦忧？何必为了片刻热闹，去背负长久的心债？

合群，早已不再是中年人的执念。年轻时怕被孤立，怕被人遗忘，怕在人群里失了位置。可如今才懂，真正的成熟，不是学会如何与人周旋，而是学会如何与自己相处。那些曾经让你焦虑的目光，如今不过是秋风掠过耳畔；那些曾经让你在意的评价，如今不过如落叶飘过眼前。

低质量的社交，不如高质量的独处。一群人围坐，谈天说地，却各自心事重重，那不是温暖，是落寞的合奏。而一个人静坐，看云卷云舒，听雨打窗棂，心却如明镜止水，那才是真正的自在。宁可孤独，也不愿委屈自己去迎合；宁可沉默，也不愿说违心的话取悦。

独来独往，不是孤僻，是清醒。是你终于明白：你的价值，不需要别人来定义。你不必挤进那些不属于你的圈子，不必在觥筹交错中强颜欢笑。你的时间，该交给值得的人；你的精力，该用在真正重要的事上——比如读一本好书，比如陪父母说说话，比如在黄昏里，静静地走一段路。

我曾在一场酒局上见过一位老者，衣着朴素，寡言少语。席间众人高谈阔论，他只低头饮酒，偶尔一笑，如秋水无波。散场时，我送他出门，他忽然说：“人这一生，最怕的不是孤单，是把自己弄丢了。”那一夜，我久久未眠。后来听说，他退休后便归隐乡间，种菜读书，不问世事。可每逢春来，他门前的桃树总开得格外繁盛，仿佛在说：孤独里，也能长出春天。

是啊，中年人最高级的活法，不是圈子大，而是日子满。不是朋友多，而是心安静。把时间还给自己，把灵魂交给本真。你不再急于证明什么，也不再恐惧被遗忘。你像一棵树，静静生长，不因风动而摇，不因人评而折。

庭院里，茶已凉，书页半掩。一片梧桐叶轻轻落在膝上，我拾起，对着夕阳看了许久。叶脉清晰，如命运的纹路，纵横交错，却自有其序。人生何尝不是如此？纷扰皆外物，清净在本心。

风又起，落叶纷飞。我合上书，起身关门。

门内，是寂静；门外，是人间。

而我，终于活成了自己的秋天——不喧哗，不争辩，不迎合，只安静地，落成一片金黄。