秋叶斑斓，

丹若

北京的秋，是忽然之间深起来的。

仿佛昨日还在苦夏的燠热里，黏稠的风裹着蝉声，一阵阵扑在脸上；今早推窗，却迎面撞见一片高而远的青空，那蓝，是澄澈的，像一块凉沁沁的、毫无杂质的琉璃。风也换了性子，爽利地、干干净净地吹过来，带着某种清冽的甜，教人精神为之一振。于是你知道，秋是来了。

这秋意，最初是写在叶子上的。走在老城的胡同里，目光先是被那槐树上星星点点的微黄牵了去。那黄是怯生生的，仿佛才从夏梦里醒来，试探着在绿意的边缘洇开。可不过几场夜来风雨，那黄便陡然泼辣、浓郁起来。最好看的，是走在紫禁城的宫墙外，或是某座王府的夹道里。一抬头，便能看见几枝明艳的丹枫，或是一树灿烂的银杏，从那朱红的墙垣、或是歇山式的青瓦屋顶上，旁若无人地伸将出来。那颜色，红得像火，黄得像金，与底下沉静的、属于历史的色彩，撞个满怀。那是一种惊心动魄的对照，是短暂的生命华彩，与永恒的庄严沉默之间的对话。

若说这秋色是画，那么风物便是诗了。老舍先生曾说，北平的秋天，便是没有南飞的大雁，也能让人想起“长安一片月，万户捣衣声”的句子来。这联想是极妙的。北京的秋夜，月色果真格外好些，清辉遍地，不像夏月那般朦胧。这时节，街边支起了炒栗子的大锅，那混着热沙与糖蜜的焦香，是秋日里最踏实的暖意。还有那水灵灵的柿子，一个个摆在担子上，像悬了一串小小的、橙红的灯笼。掰开来，里头是溏心的，蜜一样的汁液，直甜到人心里去。这些风物，都带着一种敦厚而平和的烟火气，不张扬，却足以抚慰人心。

然而，北京的秋又是极容易引人感怀的。这感怀，并非南国那种“梧桐更兼细雨”的婉约愁绪，而是一种更为阔大的、关乎时间与历史的苍茫。你若在黄昏时分，独自踱到什刹海边，或是某座前朝的废园里，这种感觉便愈发真切。夕阳的余晖，将芦花的白头染成金红，水面上波光粼粼，是碎掉的金子。远处钟楼的剪影，沉在暮霭里。四下无人，只听得见自己的脚步声，一声声，仿佛叩问着脚下的土地。这时，你便会无端地想起这城里的旧事，想起那些在秋光里吟过诗、饮过酒、叹过息的人。他们都去了，唯有这秋，年年依旧。于是，一种浩渺的、个人之于天地的微末之感，便幽幽地升腾起来。

北京的秋，便是在这极致的绚烂与极致的清寂之间，完成它一年一度最华美的演出。它来得慷慨，去得也决绝。仿佛一位看透世情的名士，将最浓烈的热情与最深刻的静默，一并展露给你看。

走在这秋光里，人也仿佛被这清冽的空气洗过了一般，从里到外，都变得通透、沉静起来。这大约便是“走秋”的真意了——不独是用脚步去丈量，更是用整个身心，去浸染，去体悟，直至自己也成为这无边秋色里，一道会呼吸的风景。