我妈的生日

孙天才

我妈是1934年生人。外婆在世的时候，我曾问过我妈的生日，她说，要么是冬至前三日，要么是冬至后三日，具体是哪一天，她也记不清了。70岁之前，我妈没过过生日。70岁之后，我们年年闹着要给我妈过生日。但她还是说，她没有生日，不过。到了80岁那年，我们说，今年一定要给你过生日，也不说前后了，就放在冬至那一天。那时，我妈跟我们住在西安，姐姐妹妹们都在乡下老家，也是想借着这一天，大家能团聚在一块，也能见见她抱大的外孙们，我妈用笑着看着我，算是同意了。我妈的80岁生日是在西安万年饭店过的。一些文化界的朋友来了，加之老家来的亲人，三四桌饭。朋友们都带来了他们的书画作品，满堂生辉。那天，我妈穿了一件红棉袄，围了一条红围巾，脸上洋溢着满满的喜乐和幸福。

此后，每到冬至那一天，都是姐姐妹妹和我们一家人一块吃顿饭，订个蛋糕，唱着生日歌，欢声笑语，就算把生日过了。但今年我妈90岁了，90岁是大寿。我和她商量着，想给她大过一场。我外婆家是从山东移民来的，但我妈却是生在黄河滩，长在黄河滩，从小到大都是在秦声秦韵中生活的，她也喜欢听秦腔。村里人也对我说，你妈现在是村里的“佘太君”，90岁了，不容易。今年你妈的生日要过红火一些，请上一台戏，让村里的人也乐呵乐呵，沾点福气。

有一次，我与陈爱美在天色国香酒店吃饭。我对她说，我妈是你的粉丝，我们村的人都是你的粉丝。我妈今年90岁了，到时你到我们村主持一场“秦之声”，让我们村的人也见见“真人”。我知道，陈老师家也是从山东移民来的，和我妈是山东老乡。陈老师听后很高兴，还用山东话风趣地说：没的说，你的娘就是俺的娘，到时候，一定去给咱娘唱几出。那天，我还打开视频，让我妈和陈老师说了会话。我妈很骄傲，逢人就说：陈爱美还跟电视上一样，人是那么喜相，说话是那么亲。但到了入冬，再说过生日的事时，我妈却变卦了。说谁也不麻烦了，一个农村老婆子，让人家省城的人来给咱庆生，千万不能那样做。并说戏也不叫了，亲戚也不动了，还是像往年一样，你们姊妹几个和孩子们在一块吃顿饭就行了。

我妈一辈子不愿意麻烦任何人，这一点与我外婆很相像。外婆加上闰年闰月，活了100岁。此前多少年，我舅他们要给老人过生日，都被她推辞了。外婆的生日是正月初七，每当有人提起过生日的事，她都会说：过啥生呢，有好吃好喝的，你们都来吃顿饭，过年也是过生。大家说过年每个人都过，可生日只是你一个人的呀？但外婆就是不过，还说：过生，过生，过了生就没得生了。山东人把过生日叫过生。外婆100岁那年，也就是1989年，在兰州工作的三舅回来了。三舅是1929年生，刚刚离休，说100岁是个大日子，家家都是四世同堂了，一定要大过一场。亲戚朋友街坊邻居，从远远近近赶来，二三十桌酒席摆了半条街，戏台上下都是热热闹闹的场面。但正应了外婆说的那句话，过了生就没得生了。那个生日，也是外婆最后一个生日。

我想，我妈之所以不让给她过90岁的生日，是否也受到外婆那句话的影响呢？我妈说：宁宁的，还是像往年一样，一家人坐在一起吃顿饭，不要再折腾别的啥了。恭敬不如从命。听母亲的话，顺着母亲的心来，这可能才是真正的孝顺。

就这样，我们在同州饭店订了两大桌饭。我妈和我姐、我妹都是基督徒，县上教会的牧师知道了我妈的“好日子”，都是“神的女儿”，她们也前来为我妈祝福。凳子摆得很拥挤，但对教会的姊妹们的到来，我妈打心眼里高兴。在我妈的生日宴会上，我有一番致辞，也回顾了我妈可风可歌的许多往事。

我妈在八九岁时，黄河发大水，我外爷用梯子把她扶到屋顶上。那时的房屋都是土坯草盖，水漫上来，摇摇欲坠。幸好，靠房屋有一棵老树，外爷又把她抱到树上，是那棵树救了我妈的命。所以，我妈这一辈子，最反对谁砍树伐树。老家的院子有一棵苦楝树，几十年了，每逢秋深冬来的时候，树上的叶子落得满地都是，天天都要打扫。别人都说，这样多麻烦呀，不如把树砍了。我妈一听就不高兴了，说一棵树也是一条命呀。院子有树多好，春天能闻花香，夏天能遮荫凉，冬天的苦楝籽还能治冻疮。叶子落了又咋了？有鸟窝鸟粪又咋了？喜鹊垒窝，每天都能听到报喜声，还求之不得呢。就这样，我们院子的那棵树成了村里最高大的一棵树。

我妈从黄河滩刚嫁到我们家那个土墙土院的时候，房是泥坯房，门是栅栏门。她和我爸要养活我们姊妹四个，还要接济在南山的奶奶和叔叔。那时，还是人民公社时期，是靠挣工分分红的。为了摘掉“超支户”的帽子，我妈白天在地里忙碌，晚上给生产队踏拧花车子。拧花车子转动起来，有嗖嗖抽出的凉风，加之花房中弥漫的棉絮和粉尘，加之口粮也不够吃，有了也是先顾我们。所以，我妈落下了风湿病、眼病和胃病。在我的记忆中，那时，我妈的眼角总是糊着一层红丝丝的血肉，要点一种叫“红霉素”的眼药膏，整天眼睛都是黏黏糊糊的样子。另外，因为受风受凉，也是饥一顿饱一顿的缘故吧，我妈常常胃疼，吃下去的东西顶在胃里，像一块砖头。每次放学，我都看到我妈趴在炕上，左翻右滚，满头汗珠。但我妈还是抱着暖水袋贴在心口，晚上去踏拧花车子。那时，生产队有窑厂，也是为了能多挣几个工分，我妈和我爸就到窑厂倒砖、背砖。冬天和泥，要穿着胶鞋踩。夏天出窑，要穿着浇湿的棉袄。记得有一次，我和姐姐到窑厂去送饭。那么炎热的天气，我爸我妈却穿着棉袄，戴着棉手套，脸上捂着湿毛巾，一前一后背着刚出窑的砖瓦。那种场景，至今仍刻在我的心上。

我妈患胃病多年，到我参加工作后，我把她接到西安大医院治疗。大夫说，你妈患的是萎缩性胃炎，时间长了，再发展下去，情况就不好了。但我妈认药，特别是认一种叫“摩罗丹”的中成药。加之后来的生活越来越好，特别是我们姊妹几个都成家后，我妈的心上也没了负担，她的胃病也就一天天见好了。我妈常说，胃病也是心病，生活一好，心情一好，胃就开了。当然，据我妈说，这与她后来的信仰也有很大关系。

我妈90岁了，现在的最大困难是不能走长路，外出要坐轮椅。由于长年劳作，在她70岁左右时，膝盖的半月板已磨没了。那时，我动员她做膝关节置换手术，但她不做。说换个关节要花几万块钱，再说她一辈子害怕动刀子，也不想受那种“洋罪”。我和她辩解说：是钱大还是命大？钱是为人服务的，钱花了，病好了，能走路了，能运动了，能多活几十年，哪个划算？而她总是和我争嘴说：活那么大年纪干啥？一个农村老婆子啥也干不了了，还给儿女们添负担。又推辞说，谁谁谁手术没做好，做了和没做一样，还不是白白挨了一刀。我说，现在的膝关节置换，在技术上是成熟的，我可以请西安最好的专家给你做。她又说，再成熟，神仙也有打盹的时候。想着把关节打开，里面垫一块钢板，心里就膈应，就不舒坦。我妈从来都是那种主意很正的人。一旦她的主意定了，九牛二虎也拉不回来。不做手术，那就只有骨头磨骨头了。但我妈似乎不怕那种锥心的疼痛，每天仍然拄着拐杖，或是扶着轮椅后背，早晚都在院子，或在村外的马路上坚持走着运动。那种“经受磨练”的样子，让人看着心疼。我妈说，再疼也得走，越疼越要走，不走就永远也走不动了。

后来，看到一篇文章，说老年人一是不能吃饱，二是不能跌倒。跌倒了，躺在床上了，不运动了，肌肉就会萎缩。而人之所以衰老，主要是因为肌肉的缺失和衰退。我妈不懂这些大道理，她只知道，人不能总是坐着躺着，一定要多活动，一活动精神就来了，饭量就有了。人是铁，饭是钢。虽然她的行走像摇耧一样，一走就是一身汗，而且那一身汗是来自骨头磨骨头的疼痛。但我妈越走越来劲，以至于经过了这种“持久战”，那种病痛渐渐地就向她“投降”了。从我妈的身上，我看到了“人”的伟大和“人”的力量。天地之间的这个“人”呀，只要精神一到，有什么困难能阻拦住人前进的脚步呢？

当然，这种精神、意志的力量，也来自于我妈的信仰。我妈是从2000年开始信基督教的。那时，她的胃病还没有彻底好。我们村有信奉基督教的传统。1940年代，日本人隔着黄河往大荔县城扔炸弹。那时，教会的教父是两个意大利人。飞机整天在头顶飞来飞去，为了安全起见，他们就把教堂从县上迁到了我们村里。我上小学的教室，就是当年教会的礼拜堂。改革开放之后，我们村又建了新教堂。2000年的秋天，村里的几个基督徒听说我妈病了，都是多年的乡亲，就结伴来到我们家，要为我妈做祷告。开始，我妈也不信，说我吃了那么多年的药，也没有把病根除掉，你们祷告上几句话，就那么灵吗？但那些姊妹跪在我妈周围，虔诚地祷告着：主呀，主呀，你用你抓病的手，把许姊妹的病抓去吧。我妈也跪在中间，闭上眼睛，跟随着叫着：主呀，主呀……祷告一毕，我妈的心口却挽成一团，难受得不能支持。随之，肠胃中翻腾着轰轰隆隆的响声，就一遍遍地爬在炕头呕吐。我妈说，她吐了一场又一场，丝丝节节，血血水水，要死要活地吐着。吐完了，浑身就软瘫了，就昏睡过去了。等她醒来的时候，那几个姊妹还在身边祷告着。而她感到心口空了，几十年像砖头一样顶在胃里的那些疼胀没有了。那是一种从未有过的轻松和舒坦。我妈知道，那是神的恩典，抱着那几个姊妹就哭了一场。从此，我妈信了神，并常常以此为信徒们作见证。后来，又把我爸、我姐、我妹领到了神的面前。我想，我妈后来之所以不做膝关节置换手术，而坚持着疼痛地锻炼和行走，那一定是听从着一种神秘的召唤。他的那种行走，可谓是一种精神的行走，信仰的行走。从我妈身上，我看到了信仰的力量。无论这种信仰是西方的，还是东方的，是自觉的，还是不自觉的，但有信仰的人生总比没有信仰的人生有盼望，有支撑。

当然，我妈之所以活到90岁，仍然耳不聋，眼不花，满口的牙没有脱落，而且有一半头发还是黑的，思维也特别清晰，说话也非常刚强，还有一点就是，一辈子积德行善。所以，我在致辞中又说，我妈是前半辈子受了苦，后半辈子享了福，这福是他自己修来的。

有两件事，让我至今还记忆犹新。一是当年的人都很穷，特别是坡上的澄城县，沟大沟深，天旱缺水，生活苦焦。那时，来坡下要饭的人很多。每当要饭的人进村的时候，许多人家就把大门关上了。但我爸我妈不让我们关门，而且还常常拿着馒头，站在门口等着那些要饭的来，并把那些人让进院里，与我们同桌吃饭。有些拖儿带女的妇女，还会在我们家住下来，要回来的馒头，也晾晒在我们家屋檐下的砖台上。等走的时候，我妈又会装满一个口袋让人家背走。村里有人说，你看爱莲婶（我妈的名字），把啥人都往屋里引，给吃的，给穿的，也不嫌那些人身上肮脏。是的，那些妇女，特别是那些孩子，衣衫破烂，蓬头垢面，身上是有虱子。但我妈在人家走后，都会用开水把被单烫一烫，这是我亲眼见到的。

还有，我爸湖北老家的一个孤儿来大荔认亲戚，我妈山东老家的一个侄儿来大荔投靠娘家，不管别人家态度如何，我爸我妈都会留人家住下来，或是帮着找一户人家做上门女婿，或是找一些活路等挣了钱再送他们回去。后来，那些多年讨要的人，都成了我们家的“亲戚”，过年过节还走动着。那两个被我爸我妈帮助过的老家亲戚，或人来或信来，都说我爸我妈是他们的救命恩人。我爸我妈的乐善好施是远近闻名的。在我爸去世的时候，全村老少，包括那些平常心硬得像石头的大小伙子都掉了眼泪。在大雨中，送行的队伍像赶集的人群一样。

我爸去世后，我妈一直跟我们在西安住。但村里谁家有红白喜事，或老人过寿，或儿女上学，或孙子满月等，我妈都会安排我姐我妹去行礼。以至于在我们回老家的时候，老家的大门上写满了“请”字。农村人有礼数，虽然你人在外面，但你行了礼，人家都要挨门挨户地请到的。多少年了，我妈每次回去，都有这家那家的老老少少来看她，或端盘鸡蛋，或提些水果和糕点，都说是来“回礼”。每次回去，我妈都是泪涟涟的，我的眼泪也是擦了又擦。

我妈这90年，对儿女，对亲戚，对邻居，对乡亲们，都是把心掏出来相待的。都说积善之家，必有庆余。我们家能走到今天，全是靠我爸我妈的德善恩泽。我爸临终的时候，叮嘱我们：你妈有福，咱家的福都是你妈带来的。我走后，你们一定要把你妈照顾好。我们姊妹四个，包括我们的儿女晚辈，对我妈的事都是全力以赴，心里一点也过意不去。特别是我的姐姐和两个妹妹替我做的太多了，我的心中常常感到惭愧和内疚。千言万语汇成一句话，祝我妈福寿南山，青松不老。亦愿我们姊妹和晚辈们能继承这种家风，择善而行，择善而丰，都能有一个美好的生活和幸福的人生。

2023年12月22日晚于映雪堂