《跑道上的诀别》

六月河

　　《跑道上的诀别》

（根据马拉松跑友真实故事创作）

2011年春天，安儿的跑步带突然卡住，整个人向前倒去。一双手稳稳扶住了他——是隔壁跑步机上的永仔。“谢谢。”她笑着说，眼睛弯成月牙。那一刻，永仔听见胸腔里有什么东西在破土发芽。

这一扶，就是十年的牵绊。

从健身房到城市公园，他们用脚步丈量着心照不宣的距离。他记得她第一次跑完五公里时，湿漉漉的发梢在夕阳下闪着细碎的光；她记得他示范呼吸节奏时，额角渗出的汗珠沿着下颌线滑落。

那年的春天，他陪她报名了第一场马拉松。“你可以的，”他的声音很轻，“我会一直在你身边，像这些年的每一次训练。”她用力点头，眼里的光晃了晃。矿泉水瓶在他手中被攥出深深的折痕，那句“我喜欢你”在舌尖转了三圈，最后还是咽了回去。

现实是张透明的网。她要照顾病重的母亲，他背负着家庭的重担。每个训练结束的夜晚，他送她到巷口，看她转身离去，未说出口的话在夜色里发酵成山，压得心口生疼。

他们相识的第十个秋天，异地的马拉松成了故事的转折点，但也是终点。

她订的酒店就在赛场旁，窗外是陌生的灯火。两张单人床之间隔着的，是整整十年的小心翼翼。

“明天加油。”

“你也是。”

墙上的挂钟滴答作响，每一秒都在丈量理智与情感的边界。深夜，她听见他翻身的声响，轻柔得像羽毛落地；他看见她面向自己侧卧，睫毛在月光下投下细小的阴影。这十年，他们像在跑一场没有终点的马拉松，明明并肩而行，却始终隔着一个身位的距离。

这一夜，克制比任何一次长跑都要煎熬。因为太珍惜，所以不敢轻易开始；因为太负责，所以必须确认能给彼此完整的幸福。

冲过终点线时，他们的手紧紧交握，汗水与泪水模糊了界限。在鼎沸的人声中，她踮脚在他耳边说：“我们都是最棒的。”声音里带着他读不懂的决绝。

在异乡那个陌生的房间里，十年的堤坝轰然倒塌。肌肤相贴的瞬间，泪水无声滑落。这不是喜悦的泪，而是漫长等待后的释然。他轻吻她的眼角，动作珍重得像在触碰一个易碎的梦。

返程后的第二天，她消失了。没有告别，没有痕迹，就像从未出现过。只有枕间残留的淡香，证明那一切不是梦境。

她的手机成了空号，社交账号全部注销。就像十年前突然出现在他生命里一样，她又突然抽身离去。

如今永仔依然每天跑步，依然会下意识看向身旁的空位。每一次手机震动，每一个街角转身，都藏着不可能的期待。他记得她跑步时轻喘的节奏，记得汗水顺着她脖颈滑落的轨迹，记得她笑起来时左边先出现的酒窝。

有些爱，还没来得及说出口，就已经用尽了全部勇气。有些离别，还没来得及准备，就已经永远错过。

后来他才懂得，那场马拉松是她生命清单上的最后一项。那个夜晚，是她能给他的全部自己。

永仔终于明白，这十年里每一次欲言又止，每一次刻意保持的距离，都是他们在用最笨拙的方式，说着最深的“我爱你”。

只是，他们永远都来不及了。

作者我撰写的歌词，用豆包AI作曲，感觉AI作曲对情感理解机械，体现的音乐还是不懂人类感情。