乡野胡同风，藏着半生暖

颜夕

作者美篇号：505820751

作者美篇昵称：颜夕

图片来自网络

深秋的风裹着秸秆灰的凉涩，斜斜扫过乡下老屋门前的胡同口。我扶着妈妈的胳膊踏进门楼时，那股混杂着青砖潮气与枯叶草香的气息，像一只微凉的手，猝不及防攥住了我的呼吸——这是刻在骨血里的味道，三十多年未变。

胡同比记忆里更窄了。两侧的土墙剥脱了大半，露出内里暗红的夯土，几处残垣断壁上爬着干枯的拉拉秧，藤蔓蜷曲如僵硬的手指。风穿过豁口时发出呜呜的响，混着远处田埂上麻雀的啾鸣，倒比人声更热闹些。妈妈坐在门槛上，裹紧了厚外套，指尖触到门框上粗糙的木纹，轻声说：“这胡同，还是老样子。”我望着她鬓边的白霜，风里槐叶的沙沙声忽然漫过耳畔，恍惚回到小时候：也是这样的秋阳，她总在胡同口的老槐树下等我放学，指尖的温度透过书包带传来，暖得能驱散整个深秋的寒。如今我已年过三旬，旁人说的锦衣还乡，于我终究是镜花水月，我口袋里没有沉甸甸的成就，肩头只扛着半生的寻常。

脚下的青石板缝里嵌着干枯的槐叶，踩上去的沙沙声，忽然与记忆里的喧闹重叠。那时它是通往前街大集的唯一要道，每逢农历初三、初八，叫卖声能从街口一直滚到胡同深处。我和徐辉、高伟总提前半个时辰守在胡同口，鼻尖萦绕着糖炒栗子的焦香与糖葫芦的甜润，伸长脖子盼着爷爷奶奶的身影。奶奶的蓝布褂子口袋里，永远藏着裹着油纸的糖葫芦，山楂的酸裹着麦芽糖的黏，咬一口能甜到舌尖发麻。我们三个蹲在墙根下狼吞虎咽，糖渣粘在嘴角、鼻尖，奶奶就用袖口轻轻擦，笑声像碎银般落在青砖上，清脆得能弹起来。

风里忽然飘来一丝若有若无的甜香，不是糖葫芦的甜，是桑葚的浓醇。我抬头望去，高伟家那棵老桑葚树还在，枝桠光秃，却依旧倔强地伸着枝干。指尖猛地忆起树皮的糙感，我们像小猴子似的攀上去，桑葚的紫黑色汁液染紫了手指、嘴唇，连牙齿都泛着紫晕。熟透的桑葚落在领口，汗水一浸，那甜香便混着皂角的清香，在胡同里飘了整个夏天。还有雨季，胡同里积起浅浅的水洼，我们的塑料船在水里晃晃悠悠，溅起的水花凉丝丝拍在小腿上。徐辉的船被水流冲去泥堆时，我们趴在地上摸索，指尖沾着湿软的泥土，带着青草与蚯蚓的腥气，找到船时，每个人的裤脚都沾满泥浆，却笑得直不起腰，笑声震落了屋檐下的水珠。

最难忘的是那股炭火与鸡肉的焦香。也是个夏天，高伟咂着嘴说想吃肉，我们鬼使神差盯上了谭大爷家的鸡圈。偷鸡时鸡粪的臊气混着麦秸的干燥气息，烤鸡时炭火的灼热烫得人直缩手，鸡肉的油香裹着草木灰的烟火气，刚咬下一口，就被谭大爷逮了个正着。他手里的烟袋锅子磕得门框砰砰响，语气严厉却没舍得打我们，只是让我们把鸡骨头埋了，末了还塞给我们几块红薯，烤得焦脆，甜香盖过了之前的慌乱。麦秸垛在风里沙沙响，像是替我们守着这个夏天的秘密。那红薯的甜，混着炭火的暖，成了童年最深刻的味觉记忆。

风又起了，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘过脚边。我指间的烟头燃着微弱的火，烟草的涩味与胡同里的潮气交织，竟有些呛鼻。妈妈已经靠在门框上睡着了，眉头舒展，嘴角带着浅浅的笑意，许是梦到了当年的热闹。胡同里的人家寥寥，年轻人都去了城里，只剩下几个老人守着老屋，守着这条被时光磨旧的胡同。那些爬树摘桑葚的身影、水边嬉戏的笑声、偷鸡被抓的慌乱，都像被风镌刻在青砖墙上，随着秋阳的移动，忽明忽暗。

我掐灭烟头，俯身拾起一片枯叶，叶脉粗糙，带着深秋的寒凉。原来最深刻的记忆从不是完整的片段，而是那些散落在时光里的感官碎片：糖葫芦的甜、桑葚的紫、泥土的腥、炭火的暖，还有胡同里的风声、笑声、烟袋锅子的磕碰声。它们交织在一起，构成了乡下胡同独有的气息与韵律，无论走多远，只要一踏上这青石板路，就能瞬间回到那个喧闹又纯粹的年代。

深秋的风还在吹，胡同依旧萧瑟，却因这些记忆而变得温暖。原来所谓故乡，不过是一处能唤醒所有感官记忆的地方，而这条乡下胡同，就是藏着我半生暖凉的根。那些熨帖的过往、身边安稳的亲人，早已是岁月赠予的最珍贵的行囊。无论岁月如何变迁，只要风过胡同，那些味道、那些声音、那些触感，青砖的微凉、草木的清芬也从未走远，抚慰每一颗平凡却滚烫的生活心。