<p class="ql-block">这城，今日是浮在一团灰白色的、匀净的光里。天像一块无边无沿的毛玻璃，严严地罩着，不透一丝强烈的日头，也寻不着一片成形的云。万物都失了鲜明的影子，融在这片柔光里，界限便有些模糊了。</p> <p class="ql-block">我走在江畔，看对岸那些参差的楼。平日里，它们是那般张扬，玻璃幕墙反射着日光，亮晃晃的，有些咄咄逼人的气势。今日却都谦逊了，收敛了。那高耸的线条，仿佛是用削得极尖的铅笔，在这灰白的天幕上淡淡地划出些细直的痕，干净，却也有些寂寥。颜色也沉静下来，不再是亮蓝或金黄，而是一种哑光的、介于灰与白之间的调子，像一幅搁置久了的水墨画，墨色已与宣纸缓缓地渗在了一处，分不清你我。最高的那座塔，尖顶隐在薄雾里，若有若无的，竟有几分中国画里“意到笔不到”的韵味了。</p> <p class="ql-block">江水平平地流着，也是哑光的铅灰色，映着那天，便成了一整块浑然的、不大流动的东西。偶尔有轮船驶过，那鸣笛声也像是被这潮湿的空气滤过一般，传过来时，只剩一团沉闷的、圆润的呜咽，很快便散掉了，江面复又归于沉寂。没有波光粼粼，只有一片滞重的、绸缎似的平滑。这天地间，仿佛被一只无形的手，轻轻地按下了静音键。</p> <p class="ql-block">风是感觉不到的，但空气里满是凉浸浸的、饱和了的水汽，贴在脸上，手臂上，有一种微妙的粘腻。这湿意是无孔不入的，它钻进衣裳的纤维里，也钻进人的情绪里。路人的脚步，似乎也比晴日里要慢上一些，少了几分焦躁，多了几分不得已的从容。忙碌过后的环卫工人望着天，眼神也是懒懒的，不像在盼什么，也不像在怨什么。这种天气，仿佛天生就是教人懈怠的。</p> <p class="ql-block">我忽然觉得，这庞大的、日夜奔忙的城，也有它疲惫歇晌的时候。那些钢铁的骨骼，水泥的肌肤，在这片无差别的柔光下，也终于松弛了下来，显出一种难得的温厚。它不再用强烈的光与影来言说它的野心与力量，只是这么静默地、朴质地存在着。这或许是一种更真实的样貌，褪去了所有戏剧性的装扮，只剩下本质的、巨大的体积与重量。</p> <p class="ql-block">这时，一阵闷闷的、拖得很长的轰鸣从极高的天上传来。抬眼望去，一架银色的飞机，正缓缓地划过那片灰色的、毫无波澜的“毛玻璃”，像一枚小心翼翼的、移动的印章。那声音，隔了厚重的云气与遥远的距离，传至耳边时，已失了尖锐，只剩下一种遥远的、事务性的低吟，仿佛在提醒你这城市与世界的勾连。它慢慢地，慢慢地移过天际，在铅灰色的底子上，拉出一条极细极淡的、即将消散的白线。这景象，并未打破寂静，反倒像一颗石子投入极深的潭水，只激起一圈看不大见的涟漪，随即，那更深更广的寂静便合拢了。</p> <p class="ql-block">我深吸一口气，那空气里有江水淡淡的腥气，有路边白玉兰将残未残的余香，也有城市本身的那种——庞大机体沉默呼吸的味道。</p> <p class="ql-block">天色似乎更沉了一些。我转身，向着那片灰色的楼宇深处走去。没有影子跟随，倒也轻松。这阴天的广州，像一句未曾说出口的、深长的叹息，所有的意思，都在这无言之中了……</p>