伊宁喀赞其——童年（1960年）生活过的院落

易白

　　阳光斜斜地洒在小巷的柏油路上，斑驳的树影随风轻轻晃动，像是老院墙在低语。我站在那扇红漆的门前，仿佛看见六十年前的自己，光着脚丫从这扇门里跑出来，裤腿卷到膝盖，手里攥着半块馕，笑着驱赶一只外来的大公鸡。那时的院子比现在热闹得多，大门外的长条櫈上总坐着几位维吾尔老人，抽着莫合烟，讲着老故事。

今天，我在童年时生活过的院落大门前，目光平和地望着前方，像在等谁回来，又像只是在陪这座老院晒太阳。我身旁停着一辆红漆三轮车，车斗里还留着几片落叶，像是昨夜风带来的信。那时这院子里住着五户人家，其中两户锡伯族，两户汉族，一户维吾尔族。这院落的主人不知是谁，当吋由伊宁市房产局管理。

房子是维吾尔建筑风格，屋檐下的雕花线条依旧清晰， 那是我小时候最爱描摹的图案，用炭笔在纸上一笔一划地临，总也画不像。如今再看，竟觉得那花纹里似乎藏着童年的密码——春天鸽群飞翔在蓝天时，会不时地从鸽群中向上跃起一只最少能转体1080度的“翻翻”鸽子，“翻翻”们轮番表演空中芭蕾；夏天从巷口淙淙流过的，那满大渠从后滩流来的水；母亲在厨房用旱田麦面粉拉面的声响；还有父亲傍晚下班归来踩着积雪发出的“嘎吱嘎吱”的脚步声。

伊宁的风还是那样温柔，吹过喀赞其的巷口，把记忆一片片翻出来，晾在阳光下。我忽然明白，有些地方不必常回，因为它从未离开。