法兰西香颂，渐渐呈蓝

24°阳光

　　这声音，是从石头里渗出来的。

十一月的第一天是个周末。这个夜，就像是悬挂在时间轴上较盈漂浮的天空之城，台灯撑开了一片柔和的光圈，我蜷缩在这个光圈里面看书。那是一本很久以前的《法国史》，这本书里面有争夺王权的王子，有为法王长年厮杀慷慨赴死的骑士，有远看灯塔近看火把的北方海盗，有崇尚血鹰仪式的维京人，甚至还有一个叫做诺曼的古代民族曾经入侵了今天的巴黎盆地。伴随着充满想象的文字，两个软胶耳塞轻轻地隔开了这个光圈之外的世界，香颂从耳机里缓缓的流淌出来，在脑海中翻涌成潮。香颂，这个词其实是法语chanson的音译，就是音乐歌曲的意思。这声音有些旧，像是从石头里渗出来似的，手风琴的簧片微微震颤，拉出的调子有些沙哑，仿佛裹着一层薄薄的时间的灰尘。

　　这声音，起初是金栗色的。

据说，法国的小学课本上教学生:我们的祖先是高卢人，头发是金栗色的。金栗色，像是一种融合了自然随性、精致优雅与诗意情怀的浪漫，给了法兰西人最初的喜爱。然而，真实的世界却一点也不浪漫，西罗马帝国灭亡后，整个高卢地区陷入了长久的蛮族并立的大混乱。这金栗色是罗马人统治时期与木头混合的气息，是启蒙时代遗落的一层灵魂包浆，是莱茵河畔清晨雾霭缭绕的永恒沉默，是从荒原走向理性在极致处的炸裂绽放，带着一种独特的魅惑般的妖娆，信不信由你，法兰克人的行动从来都不是思索与凝视，而是取决于他们的感情冲动。这金栗色，就像是时光下的倔强，虽然不羁，却永不止息。

　　这声音，是煤气灯下的天鹅绒。

法国的东西很多都是从混杂的语言慢慢发展演变而成，例如巴黎这个地名，其实是由远古的巴黎西族而得名，语言、声音，似乎填满了这片土地的沧海桑田。塞纳河边旧书摊上那些无人问津的诗集，狄德罗手写扉页摩挲泛黄的纸浆底色，还有那波尔多田野边被雨水打湿的蜷曲落叶，似乎都散发着具体而微的音符影子。那不再是轻飘的忧郁，而是这片土地上曾出现过的各种生命爱过、痛过、燃烧过后，留下的灰烬的颜色。这声音是历史在呼吸，是奋力打捞却注定要流逝的倒影，只是很多时候，这声音睡了时间醒着，世界睡了而我们却醒着。

　　这声音，是玛德琳蛋糕上的吻痕。

耳朵继续沉浸在温暖柔软的声线里，突然特别想再看看魔戒，于是决定明天要再看一遍电影魔戒三部曲。记得那年还不知道有魔戒这个电影，在红月亮书店看书，导购员的一句:“这是世界上最好的魔幻小说。”于是狠狠心花了50多块钱买了一套魔戒。这套书现在就站在我身后的书柜里，厚厚的三大本，像是近乎紫色的暗蓝。不由得让我想起，在普鲁斯特的《追忆似水年华》里，斯万家的那条小径，在黄昏降临前最后一刻的天光。就是那种蓝色，那种让时间过滤了所有杂质后，留下的最纯粹、也最伤感的颜色。那是沉默、是虚空、是无限、是精神的纯粹场域，如同旧梦的残屑，不再是塞纳河里的水，而是理念之海中的光。

　法国的书看了很多，电影也看了无数，各有感触。但对于法国音乐的感受，想来想去，就是古龙说的最贴切，摘抄如下，致敬伏尔泰的鸡尾酒，致敬黄永玉的烟斗，致敬爱德蒙唐泰斯的纯真与破碎，还要致敬，自己曾经拥有的少年锦时:

要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈，

活成闪逝于边城凛冽的刀，

活成吟咏于天涯寂寥的诗，

活成瘦马关山道的西风，

活成晚来天欲雪的烈酒。