锅事

水仙

作者：水仙

图片：来自网络

　　灶头最先醒来。黑白的灶膛里，昨夜剩下的炭头还带着余温，像老人守到深夜没合上的眼。母亲“嚓”一声划着火柴，先把松毛（松树的叶子吧）引着，再塞一把干鲁箕；火舌“噗”地窜上来，映得那口大铁锅微微发红。锅大得能装进一头猪，锅被铲勺刮出一圈一圈凹痕，像树的年轮，数得出全家人的饭量。

铁锅旁边，那只“葡炉”（煮饭的煲，客家音），它只管煮饭——米下去，水添足（我二姐说水过尾指第一节就好），锅盖“哒哒”响，像雨点落在铁皮屋顶。饭熟时，蒸汽掀动锅盖，母亲伸手垫一块抹布，“嗒”一声揭开，白雾一下子包住她的脸，眉毛瞬间挂上一层水珠。那一刻，她像被云托着，我们站在雾里，只觉饭香醉人。

锅也有熬不住的时候。某天灶膛火太旺，母亲转身去喂猪，回来只见锅心红透，像一块烧尽的落日。她慌忙舀水，“滋啦”一声，锅底裂出小蜘蛛网（这种情况千万别立即加水）。那天晚饭是葡炉里直接焖的红薯，我们捧着焦皮啃。

　　难得约到补锅师傅来了。他挑着担，挂一块油渍渍的帆布，里头包着风箱、焦炭、铁片、铁钉。村口喊拉长音“补一锅一哦”！我们围上去，像看杂耍。师傅把锅倒扣在凳上，用铁凿沿裂口“叮叮叮”凿成一个小小的口，再把剪好的铁片（烂锅上剪下来的）装进泥杯中埋进炭火里。风箱“呼——嗒、呼——嗒”，火舌一伸一缩，铁片慢慢化出一颗红亮的泪珠。师傅用长钳夹起那滴“泪珠”，拿起半截舂米用的石臼（不知道叫啥），“咚”一声砸下；再翻过来，用另一截石臼从锅底“咚”一声托住。两声闷响，像给锅做了一次心跳复苏。最后，他拿一块粗砂石蘸水打磨，铁屑顺着指缝流下来。

验锅最叫人屏息。师傅把锅侧起，对着太阳，我们挤在阴影里，看光线是否从补丁里漏下。如果漏，就得重来；不漏，他便咧嘴一笑，露出被烟草熏黑的牙。更稳当的法子是注水——师傅舀半瓢清水倒进锅，我们屏住呼吸，看水珠在补丁周围慢慢鼓起，却始终没有渗出。那一刻，人群里“哦——”地长出半口气。

　　补一次锅，能再撑三五年。补丁像一块疤，炒菜时铲勺偶尔刮到，发出“叽”一声，母亲总说：“别嫌它。”

后来，铝锅、钢精锅、不粘锅、高压锅、电饭煲……像一群穿戴光鲜的亲戚，提着礼盒陆续进门。铁锅被掀到后院，补丁里长出锈斑，像老人晚年生的老年斑。葡炉也闲了，成了鸡舍里的澡盆，下蛋窝。

我记忆中补锅师傅最后一次来，是在八十年代末。也挑着担，帆布洗得发白，风箱拉杆磨得只剩一根细棍。他站在村口张望，炊烟从家家户户的平顶房升起，却再没有人出来招呼。他蹲下去，从口袋里摸出一块补丁铁片，轻轻扔进路边的草丛，像给一段岁月埋下一粒种子。

　　我回家，看见母亲把新买的电饭煲内胆泡进洗洁精，冲我笑：“省事，一按就好。”我点点头，却忽然想起那口被扔在屋后的大铁锅。月光下，它张着黑漆漆的口，像想说话。我蹲下去，用指尖去摸那处补丁，冰凉，却仍有火的味道。

　　大家是被一口口锅轮流背过河的。如今已到岸，锅却沉在河底，长出一层厚厚的青苔。