黄檀桐古村落

阿卜老

沿着山路盘旋而上，乌云低垂，山风微凉，眼前豁然出现一块巨石，上面刻着三个鲜红的大字——“黄坦硐”。这名字像从山骨里长出来的，带着几分粗粝与倔强。路旁树木层层叠叠，叶子染了秋色，黄绿相间，仿佛时间在这里慢了脚步。远处山峦起伏，偶有车辆穿行，却并未打破这份静谧，反倒像是古村轻轻呼吸的节奏。

转过一个弯，竟遇见一间藏在山间的咖啡馆。石墙灰瓦，像是从山体里自然生长出来的，招牌上一个橙色的“coffee”字格外醒目，像是一句轻声的问候。门口有人低声交谈，有人闲坐啜饮，没人高声喧哗，仿佛怕惊扰了这片山林的梦。我站在不远处，闻不到咖啡香，却嗅到了一种久违的安宁——原来城市之外，真有地方能把慢生活酿成日常。

再往深处走，山脚下一间石砌老屋静静伫立，石板小路蜿蜒而前，像一条通往记忆的引线。屋前小河潺潺，水声轻得几乎听不见，却让整个山谷更显幽静。一位穿红衣的人站在屋前，背影单薄，却与这山、这屋、这水融为一体。那一刻，我忽然觉得，他不是在看风景，而是在确认自己与这片土地的联系。

小路越走越深，两旁的石屋依山而建，错落有致，瓦片在阴云下泛着沉静的灰。石板被岁月磨得光滑，缝隙里钻出绿意，野花野草随意生长，不争不抢。抬头望去，山势绵延，林木葱茏，几朵白云卡在山腰，像是被谁随手搁在那儿的。这里没有规划过的美，只有时间一笔一划刻下的痕迹。

忽然，一棵古树横在眼前，树干粗得要三四人合抱，树皮皲裂如史书页边。它站在竹林与山丘之间，像一位沉默的守村人，看过多少代人的来去，听过多少风雨的低语。天色阴沉，风穿过竹叶，沙沙作响，仿佛是它在轻声诉说。我不敢久留，却也不忍快走，只在树下站了片刻，便觉得心被洗了一遍。

再往前，水声渐响。转过一块巨岩，竟见一道瀑布从高处跌落，砸在岩石上，溅起碎玉般的水花。岩壁陡峭，青苔斑驳，几株野草从石缝中探出头来，倔强地绿着。这里没有栏杆，没有提示牌，只有自然最原始的力量与姿态。我蹲在溪边，看水流匆匆而去，忽然明白：这村里的每一道水痕，都是山魂的脉搏。

一条小溪清可见底，石墙上挂着红漆斑驳的救生圈，像是提醒人们这里也曾有过嬉水的孩童。溪边木屋静立，瓦顶爬着青苔，门框微微歪斜，却透出一种踏实的暖意。竹林在风里轻摇，远处山坡上，几缕炊烟若隐若现。这哪里是风景？分明是生活本身，朴素、安静，却让人想留下来，喝一碗粗茶，晒一上午太阳。

石阶一路向上，通向一座老屋，墙头挂着几个圆盘状的装饰，不知是族徽还是祈福的符号。阶旁绿意盎然，蕨类与藤蔓缠绕着石缝，仿佛在替人记住时光。远处山峦叠嶂，屋舍隐约可见。我一步步往上走，脚步不重，生怕惊扰了沉睡的往事。这路，或许曾被多少双草鞋磨过，又被多少双布鞋遗忘。

一座石屋前，一辆木制手推车静静停在石板路上，车轮歪斜，像是刚从田里回来，主人却已不再。墙上挂着一个老式时钟，指针停在某个无人记得的时刻。山林在背后沉默，屋檐下蛛网轻颤。我忽然想，这村子不是死了，只是睡着了。它用石头记事，用瓦片遮雨，用一棵树、一条溪、一阶路，把日子过成了诗。

村口的石墙斑驳，台阶古旧，雕花木窗半开，像在等谁归来。一扇木门敞着，门内一抹红色家具隐约可见，是生活的温度，也是记忆的锚点。路灯是新的，却并不突兀，像是村子悄悄伸出手，想握住一点现代的光。青山如屏，围住这一方岁月静好。我站在这里，分不清是进村，还是回家。

又一条石板路，两旁石墙爬满青苔，湿漉漉的，像是刚下过一场小雨。路尽头几间石屋静立，瓦片层层叠叠，像老人叠起的衣领。远处山坡上散落着人家，炊烟袅袅。那扇木门还在，红家具还在，仿佛只要推门进去，就能听见一声“回来了？”这路，走着走着，就走成了心路。

路边立着一座指示牌，四个方向，四个名字：“梅染布坊旧址”、“二进屋”、“卢氏宗祠”、“罗氏松古树”。每一个名字都像一把钥匙，能打开一段尘封的故事。我没有按图索骥，反而笑了——有些地方，不必走到，只要知道它还在，心就踏实了。黄坦硐的每一块石头，都在替人记住过往，而我，不过是路过的一个倾听者。