又见柿子红

刘盛爱

记录:2025.10.30

地点:从化上罗区大湾区柿子王

人物:5人

摄影:孔先生

文字:刘盛爱

2025年10月30日，晨光初破雾霭，七点整，我们的车便裹着清秋的凉意驶出城郭，向着从化上罗的山野深处行去。越往里走，风中草木的气息越浓，公路旁的野菊沾着露珠，宛如秋日撒落的一地碎金。临近上罗大湾，远远便望见枝头垂坠的红——那是柿子，如被秋阳煨透的灯笼，一簇簇悬在墨绿叶间，灼灼生辉。我的北方姐妹舟舟一见这满树红果，欢喜得几乎跳起来。这是我第四次循着柿香而来，可车刚停稳，心仍被眼前景象攥紧：摊位上成串的柿子压弯了木架，带着枝梗的鲜果覆着一层细绒白霜，竹筐里的柿饼泛着蜜光，而“大湾区‘柿’王”的横幅在青山映衬下，为这秋日添了一抹热气腾腾的喜庆。

车刚拐进上罗村，风便裹着柿香扑面而来——竹筐里橙红的果实挤挤挨挨，果皮泛着柔光，价牌上写着“8元一篮”，简简单单贴在筐沿。我们原只想挑几篮作拍摄之用，刚蹲下挑选，一只粗糙却温暖的手递来剥好的软柿：“先尝尝，咱这柿子甜得黏牙！”抬头，是一位皮肤黝黑的大叔，手里还攥着半篮刚摘的鲜果，不管我们买没买，接连剥开几个塞进我们掌心。软柿咬破，溏心如蜜涌出；脆柿入口，清甜生津。我们连声道谢说够了，他却笑着又塞来一把山枣：“山上长的，不值钱，拿去吃！”那笑容比秋阳还暖。

果农的摩托车刚碾过山间土路，竹篓里的黄柿还沾着叶屑，见我们举着相机，便笑着停下车。他转身引我们走入林中，窄径上铺满落叶，踩上去柔软无声。抬头望去，满目皆是遮天蔽日的柿树，红果与绿叶相映，风起时，果实轻碰叶片，光影在镜头前碎成金斑。这一帧，竟比前三次所摄更鲜活、更动人——仿佛秋的魂魄，就藏在这片摇曳的红里。

步入柿园，游人如织，红果映着笑颜，快门声与欢语交织成一片。我早已调好相机，孔先生举着设备追逐枝头最艳的色彩。我们踮脚伸手，摘取低垂的果实，连风都似裹着甜香，将秋日的欢腾吹进每一寸空气。这一刻，镜头不只是记录，更是与秋的对话，与红的共鸣。

一树树柿果累累，宛如挂满枝头的小灯笼，红得热烈，甜得通透。自然的丰盈无需雕饰，枝桠间缀着的，是山乡最本真的烟火气。风一吹，红果轻晃，暖意便从枝头荡进心间，仿佛整个秋天都在这摇曳中苏醒。

我坐在柿树下的石堆上，竹篮里的橙柿浸着暖光，指尖轻轻捏着刚摘下的果，在等结伴摘柿的姐妹，等那声“这边的柿子更甜”的招呼；也是在等风裹着秋阳再暖些，好把这满篮的甜意，连同此刻的闲静，一起捎给晚归的人。

姐妹们，“我们一起来摘柿子”吧！看这满树红果压弯了枝，快提着篮子往这儿来——伸手就能触到熟透的甜，风一吹，便是秋的喧闹。让我们把这一筐“柿柿如意”摘得满满当当，把秋的丰饶捧在手心。

我们提着竹篮在园中穿行，目光在红透的枝桠间流连，终于在一片喧腾中寻到那棵“柿树王”——它枝繁叶茂，果实密密匝匝，红得如缀满细碎朱砂，阳光穿过叶隙，洒下斑驳暖光，仿佛整棵树都在燃烧着秋的热烈。

时而坐下，或闲谈，或论景，或静静凝望枝头的柿子——聊拍摄的角度，说今年的果比往年更红更甜，可话未说完，目光又不由自主黏回那串串红果上。阳光穿过叶隙，落在柿皮上，晕出一圈蜜色光晕，像秋在低语，甜在无声中流淌。

《柿树攀秋》的小韵脚里，藏着摘柿的鲜活劲儿：枝头坠满的柿红，是秋泼向山野的胭脂；人如灵猴跃入林间，脚腕一勾攀住横枝，指尖轻捻，摘下最艳那一枚，风便裹着甜香扑入篮中，连筐都盛得满当当的，晃着秋日的喧腾与欢喜。

簸箕里盛着秋——满当当的红柿浸着晨光，果皮上的白霜仿佛也沾着秋的甜意。捧在手里，沉甸甸的，像把整季的暖意都拢进了掌心。这一筐，不只是果实，更是秋的馈赠，是山乡最踏实的丰年印记。

丰收的氛围和夫妻间的温馨对话：

妻子（指尖碰了碰饱满的柿子，眼里带着笑）：“这棵树结得也太好啦，一个个都像小灯笼似的。”

丈夫（抬手够到高处的一颗，递到她手边）：“你看这颗，颜色正，肯定甜。等下多摘点，回去给孙子也尝尝。”

妻子（接过柿子掂了掂）：“我们北方没见过这柿子，终于今天见识过了。

丈夫（笑着拍了拍树干）：“咱们来得也巧，赶上个好时候。你站稳点，那边还有一串更黄的，我给你够下来。”

我将两只胶桶稳稳地担在肩上，脚下的土被踏得软实，颈肩处扁担的沉坠感，满是踏实的农活气息

这热络的善意暖透人心，拍完柿子后，我们特意绕回大叔的摊位，将柿子、木瓜、荔枝干、咸菜、生姜、芋头、豆角、红萝卜、青菜等山货尽数包了大半。大叔慌忙摆手：“太多啦，吃不完！”我们笑着把钱塞过去：“您的甜柿甜到心里了，这些山货，正好配这秋意。”回程时，后备箱里山货叠叠，道具筐中的柿子仍带着晨露——这一趟秋行，镜头里不仅有红柿的鲜亮，更有山乡最质朴的温情，连风里都裹着甜软的人情味，久久不散。