<p class="ql-block">深秋的晨雾还未散尽，凉意顺着衣角钻进衣缝，我陪着年近九旬的父亲，终于踏上了岑溪的土地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">刚到村口，目光越过田垄望向远处的村落，那些被晨雾轻笼的屋舍、蜿蜒的小径，像一幅蒙着薄纱的旧画，瞬间撞开了记忆的闸门，童年的片段争先恐后地涌了上来。</p> <p class="ql-block">脚下的石板街还是老样子，被岁月和无数脚印磨得温润光滑，缝隙里嵌着些许枯草。父亲脚步稳健，步子不快却很扎实，他望着石板路，眼角的皱纹里漾着笑意：“这路，跟你小时候光脚跑的模样，一点没变。”</p> <p class="ql-block">三个孩子分散在不同的枝桠上，最小的阿弟蹲在最矮的横枝上，踮着脚尖够着果串，手指因为饥饿而有些发颤，剥开果壳就往嘴里塞，甜浆顺着嘴角往下淌也顾不上擦；我和阿华趴在更高的枝条上，一边往兜里揣龙眼，一边警惕地盯着远处的屋舍，生怕树主人过来驱赶，那时候肚子总填不饱，这清甜的龙眼，是难得的解馋滋味。</p> <p class="ql-block">河的对岸，那几棵百年老黑榄树更让人心头一热——它们依旧稳稳地屹立在那里，枝干苍劲如铁，皲裂的树皮沟壑纵横，刻满了百年风雨的痕迹，却依旧枝繁叶茂，浓密的枝叶撑开大片绿荫，沉甸甸的黑榄挂满了枝头，深紫色的果实缀在绿叶间，透着沉甸甸的生机。</p> <p class="ql-block">父亲走到门框前，手掌轻轻抚过斑驳的木门，指腹划过木头的纹路，眼神里满是感慨。门口的石阶被磨得圆润，墙角还留着小时候用石子刻下的歪歪扭扭的字迹，那是我和玩伴们比赛“占地盘”的印记。恍惚间，仿佛又看到一群光着膀子的小孩，围在院子里的石板旁，手里攥着刚敲开的黑榄，抢着吃里面细嫩的肉。父亲望着院子中央的石板，缓缓开口：“你小时候，总跟邻居家孩子在这敲榄吃，弄得满手都是黑渍。”</p> <p class="ql-block">不远处的河边，那棵老龙眼树枝干苍劲虬曲，粗壮的主枝向四周舒展，像巨人张开的臂膀，茂密的绿叶间挂满了黄褐色的龙眼，沉甸甸的果串将枝条压得微微低垂。小时候，我总爱和邻居家的阿华，还有两个更小的伙伴一起，扒着树干“噌噌”往上窜——我们的衣服都打着补丁，袖口磨得发亮，裤脚卷到膝盖，露出细瘦的小腿。</p> <p class="ql-block">父亲望着树干，眼神清亮，笑着说：“这树，比当年更粗了，你们几个小馋猫爬树抢果的模样，就跟昨天似的。</p> <p class="ql-block">他大概也想起了当年靠着黑榄果填肚子的日子，想起了一家人围坐屋檐下，就着榄肉喝粥的平淡时光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我们岑溪有个代代相传的习俗，每年农历九月九重阳前后，无论身在何方，游子总要设法赶回故里，完成拜山祭祖、感念家神的仪式。这不仅是对先祖的敬畏，更是对守护家族的家神的感恩，是刻在血脉里的信仰与牵挂。</p> <p class="ql-block">父亲停下脚步，望向黑榄树，声音洪亮：“当年饿肚子，全靠这树救急。”祖祖辈辈的日子里，这老黑榄树可是实打实的“宝贝”。当年日子清苦，缺油少肉，全家上下常常填不饱肚子，这黑榄便成了最实在的下饭菜，无论是清粥还是糙饭，就着几颗黑榄便能下咽。</p> <p class="ql-block">顺着石板街往里走，老家的老屋就静静立在那里，一点没变。青灰色的砖墙被风雨浸出深浅不一的痕迹，泥糊的墙面有些地方已经斑驳，露出里面的碎石；屋顶的泥巴瓦层层叠叠，边缘泛着岁月沉淀的暗黄色，几株瓦松在瓦缝间倔强地生长。</p> <p class="ql-block">我们这群孩子，更是盼着摘榄的日子，挎着竹篮跑到河边，爬上树或用长竹竿打落果实，捡回来后就围在老屋院子的石板旁，手里攥着鹅卵石，对准黑榄坚硬的外壳狠狠敲打。“啪”的一声脆响，壳裂开一道缝，小心翼翼地掰开，里面的榄肉饱满厚实，带着淡淡的咸香和独特的油脂味，放进嘴里慢慢嚼，那质朴的鲜香能驱散不少饥饿。这可不是核桃，是专属于我们岑溪人的“救命肉”，一口榄肉配一口粥，便是童年里最踏实的滋味。</p> <p class="ql-block">我陪着父亲，慢慢整理好带来的祭品，米酒、果品、香烛一一摆放整齐，他动作利落而庄重，亲手斟满米酒时眼神专注，望向祠堂里先祖的牌位与家神的供奉处，嘴里呢喃着祖辈的名字，诉说着子孙的思念与感恩。这不是简单的形式，而是跨越山海归乡的意义——在故园的土地上，回望来路，感念先祖的庇佑，铭记家神的守护，让这份乡愁与信仰，在岁月里静静延续。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">秋祭过后，按照惯例，我们总要顺道去看看老舅。老舅今年已是104岁高寿，依旧住在当年的老屋里，那屋子和我家老屋模样相近，青砖黛瓦，泥土地面，墙角堆着些陈年的农具，透着股岁月沉淀的烟火气。</p> <p class="ql-block">一进门，就看到老舅坐在堂屋的竹椅上，虽然头发早已全白，腰背也有些佝偻，但目光依旧炯炯有神，看见我们进来，立刻笑着喊出了我和父亲的名字，记忆清晰得不像百岁老人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">屋里早已聚了不少人，我的几个舅舅，还有父亲的几位表兄弟，都已是七八十岁的年纪，围坐在老舅身边，你一言我一语地唠着年轻时候的往事——聊当年在田埂上割稻子的辛劳，聊解放初期村里的新鲜事，聊从前走亲串户靠步行、翻山越岭送物资的经历，话语里满是岁月的质感。他们也说起重阳祭祖、感念家神的习俗，说起祖辈流传的家训，说起家神护佑家族平安顺遂的往事，字字句句都透着对故土与传统的珍视。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我和父亲找了张板凳坐下，静静听着长辈们追忆过往，偶尔点头回应几句，屋里的气氛平和又温暖。考虑到老舅年事已高，不宜久坐劳神，我们没有聊太久，寒暄问候过后便起身告辞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老舅执意送到门口，挥手时的模样依旧精神，我们顺着来时的路往回走，石板路在脚下延伸，老龙眼树与黑榄树的影子被夕阳拉得很长。踏上返回贺州的归途，心里揣着故园的记忆、亲人的牵挂，更揣着祭祖念神时的肃穆与安然。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">重阳归故里，祭祖念家神。这趟归乡之旅，不仅圆了父亲的念想，也让我读懂了这份习俗背后的重量——它是对先祖的缅怀，是对家神的敬畏，是家族根脉的延续，更是无论走多远，都能找到心灵归宿的底气。往后每到重阳，这份刻在骨子里的牵挂与信仰，都会指引着我，回望故园，铭记家声</p>