《安徽阜阳颖上柿子颍上柿子约5000棵，年产超百万斤，不摘果实，专为候鸟留食。》

冬凌10657900

安徽阜阳的柿子久负盛名，其中以颍上柿子和临泉贡柿最为知名。 颍上柿子：颍上县地处淮河与颍河交汇处，是候鸟南迁北徙的重要停歇地。

秋天一到，颍上的田野便悄悄换上了新装。橙红的柿子挂满枝头，像一盏盏小灯笼，在微风里轻轻摇晃。远处的传统建筑静静伫立，屋檐翘起，仿佛也在欣赏这丰收的景致。没有人去采摘，这些果实是留给远道而来的客人——南迁的候鸟。它们飞越千山万水，落脚在这片温暖的土地，枝头的柿子成了最贴心的问候。

一条石桥横跨小河，桥面铺着红砖，蓝白相间的栏杆映着秋阳。桥边几棵柿子树静静立着，枝头挤满了果实，像是把整个秋天都捧在了手上。蓝天如洗，田野开阔，偶尔有鸟儿掠过树梢，啄一口熟透的甜软，又扑棱着翅膀飞向远方。这桥，这树，这不摘的果，都在说着同一件事：有些收获，不必归于人手。

走进“花园小镇”，迎面是雕花牌坊，金光闪闪的四个大字在阳光下熠熠生辉。一架无人机悄然掠过头顶，像一只好奇的鸟，记录着这片土地的温柔。路旁的柿子树挂满橙红果实，沉甸甸地压弯了枝条。没有人急着收果，没有人忙着晾晒。这里的秋天，是留给翅膀的盛宴。

一棵光秃的柿子树，枝干如墨线勾勒，直指湛蓝天空。橙红的果实零星分布，有的近得几乎要碰上镜头，有的在远处若隐若现。没有叶子的遮挡，每一颗果都清晰可见，像被特意留下的一份承诺。风一吹，果子轻轻晃动，仿佛在说：别担心，我们还在。

　　驻足凝视一颗单独的柿子，它悬在细枝末端，像一颗凝固的夕阳。表皮光滑，色泽明亮，仿佛吸饱了整个秋天的光。背景模糊，只看得见树影与天色，却让人格外宁静。它不急于坠落，也不怕孤单，因为它知道，这片土地从不吝啬给予。

公园里，几棵柿子树成了人们休憩时的背景。有人坐在长椅上晒太阳，抬头便是满树红果。远处的传统建筑与路灯静静守候，阳光洒在树梢，也洒在人们的笑脸上。孩子们指着树上问：“为什么不摘？”大人笑着说：“那是给小鸟留的。”一句话，让整个秋天都暖了。

阳光正好，照在粗壮的枝干上，也照在那一簇簇橙红的果实上。树叶稀疏，反倒让柿子更加醒目，像火焰缀在枝头。蓝天作衬，每一颗果都像是被精心点亮的灯。它们不说话，却用颜色讲述着一种克制的温柔——丰收，也可以不为收获。

枯枝间，一枚红柿如焰，在灰白天幕下灼灼生辉，似自然遗落的诗笺，写尽秋的孤寂与热烈。

一枝柿子斜斜伸出，果实密密匝匝，挤在光秃的枝条上。蓝天之下，它们像一团燃烧的火，又像一串节日的灯笼。

红柿似盏，在灰瓦枝桠间摇曳，晕染出秋的暖意，与古墙绿意相映，绘就一幅诗意的乡野画卷。

又是一棵挂满柿子的树，枝条光秃，背景是白云悠悠的蓝天。橙红与天蓝撞出最纯粹的秋色，果实鲜艳得几乎要滴下汁水。可它们就那样挂着，任风吹日晒，直到某只鸟儿轻轻一啄，才终于完成了自己的使命。

古老的石墙旁，柿子树静静伫立，枝头果实密集。远处有行人走过，脚步轻缓，像是怕惊扰了这份宁静。装饰物在风中轻摆，像是为这幅画面添上的温柔注脚。这里没有喧嚣的采摘，没有热闹的集市，只有一种静默的给予，在秋风里缓缓流淌。

树下有几位行人，或散步，或驻足仰望。左边的树果实累累，右边的虽显稀疏，却仍有几颗橙红点缀其间。绿树、路灯、晴朗的天，一切都那么平常，却又那么特别。因为这里的每一颗果，都不是为了被带走，而是为了被需要。

两颗柿子并肩挂在枝头，表面光滑，色泽诱人。光线从一侧洒来，勾勒出它们圆润的轮廓，仿佛能闻到那股清甜。它们不急于成熟，也不急于坠落，只是静静地等待——等待某只疲惫的鸟，停在枝头，轻轻咬下一口温暖。

一位女子站在石栏边，戴着浅色帽子，脸上带着笑意。阳光穿过树叶，洒在她肩头，也洒在不远处那几颗橙红的柿子上。她没说话，只是望着树，望着天，望着这片不摘果的秋天。那一刻，忽然明白：有些美，是因为懂得留下。