病床上的感悟 <p class="ql-block"> 天花板的白光刺的人眼眶发酸，输液管里的点滴成了唯一的计时器。昨夜疼醒时看见手机屏幕亮起又熄灭 ——原来临晨三点和四点，连黑暗都是不同的浓度。枕头下的药盒已经空了可身体里的定时炸弹还没有解除，最讽刺的是连同疼痛都都开始变的熟悉，像一位不请自来的“老友”。</p> <p class="ql-block"> 消毒水的气味被渗进被角，连呼吸都变成铁锈味。护士换药时说今天好多了，可我知道这句话和昨天的止痛针一样，有效期只有三个小时。窗外传来孩子的笑声，突然想起自己已经忘了阳光的温度。原来最深的孤独——是连疼都都成了自己专属的语言，却无人能翻译。</p> <p class="ql-block"> 曾经能扛起整个家的肩膀，现在连翻身都要借力，手机里堆满未读消息，却不敢点开——怕看到“加油”两个字，怕自己连回一个“嗯”的力气都透支。病号服口口袋里藏的皱巴巴的化验单像判了缓刑的判决书。原来，人的崩溃是连哭都要提前预约一个“不打扰别人的时段”。</p> <p class="ql-block"> 床头的呼叫铃像个沉默的士兵，我数着它被按响的次数，三次换药，两次量血压，一次送饭。可没人问过我为什么总是夜深盯着输液管发呆。原来在病房里连“人”都变成了动词。 </p><p class="ql-block"> 躺着，等着，熬着，最可怕的是连痛苦都成了例行公事，像打卡下班一样准时。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 天上的云特别像棉花糖，自己连伸手够的力气都没有可我知道，医生说再观察几天，这句话好像吊在胸前的大饼，永远差那么一厘米。突然想起小时候发烧时，妈妈会把毛巾浸湿叠成长方块敷在我的额头。现在连梦都变成白色的——白床单，白墙壁，白的刺眼。原来最深的绝望是连“希望”都成了奢侈品，要精打细算着用。</p><p class="ql-block"> 2025.11.1晚</p>