以心为桥，渡我过河

竹山县初中数学名师工作室

以心为桥，渡我过河

官渡九年一贯制学校 舒琴

实习之初，拿着七年级数学课本站上讲台的那天，心里像揣了个石头惴惴不安。作为汉语言文学专业的学生，我能流畅背出《春江花月夜》的平仄韵律，却要对着“有理数”的数轴反复确认正方向；能随口解析比喻与排比的修辞，却在“绝对值”的几何意义前卡壳——我花了很长时间把教案写得满满当当，从定义到例题一字不差，甚至在心里默念了很多遍开场白，却没料到，真正的考验藏在学生一句天真的追问里。

“老师，为什么负负得正啊？”提问的是一个男孩，眼睛亮晶晶的。我猛地愣住，课本上的推导过程在脑子里翻涌，可话到嘴边只剩一句“这是数学定理，记住就行”。话音落下的瞬间，我看见那双眼眸里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。整堂课剩下的时间，我机械地念着例题，指尖攥着粉笔却觉得浑身无力，台下学生们若有所思的沉默，比任何批评都让我羞愧。

课后我回到办公室，把教材、教辅书摊了一桌子，“负负得正”的推导公式看了一遍又一遍，可那些字母和符号像看不懂的密码，越想越慌。

“还在想负负得正呢？”门口传来熟悉的声音，是我的指导老师毛老师。她教了三十年数学，说起话来温温柔柔，笑起来眼角的纹路里藏着温暖的光。没等我开口解释窘迫，她就把自己的备课本轻轻放在我桌上：“你看，我去年教这部分时，没直接讲定理，而是画了个借钱游戏。”

备课本的纸页已经泛黄，上面画着歪歪扭扭的小人儿和钱币符号：“把‘-1’当成‘欠别人1元’，那‘-（-1）’就是‘有人帮你还了1元的欠款’，这不就等于‘多了1元’，也就是‘+1’吗？”旁边还贴着一张便利贴，是她用红笔写的：“XX同学说像‘双重否定表肯定’，这个比喻好！明天上课可以借语文老师的‘专业术语’用用。”原来她早就注意到我是语文出身，连教学细节都替我考虑到了。

“教育不是照本宣科，是把自己懂的东西，变成学生能听懂的语言。”毛老师坐在我旁边，指尖划过备课本上密密麻麻的批注，“你是学中文的，这不是劣势，是优势啊。数学的逻辑规律，和你们讲的文章结构、语法规则是相通的，你试着用学生熟悉的‘语言’翻译数学，他们肯定能懂。”那天她和我说了很多，教我如何让数学变得更有趣：讲“一元一次方程”时，她把未知数比作“猜谜语”；讲“概率”时，带学生抛硬币，把抽象的“可能性”变成看得见的实验。

从那以后，毛老师的教育理念成了我前行的指南针。我开始试着把中文专业的优势融入数学教学：讲“去括号法则”时，想起她说的“符号游戏”，编出“去括号，看符号，正号不变负号变”的顺口溜，学生们念着念着就笑了，连平时最调皮的孩子都跟着小声重复。晚自习辅导时，我不再盯着错题讲题，而是像毛老师教的那样，先问“你刚才哪里没看懂”，看着学生们皱眉指认某个步骤，再顺着他们的思路一点点拆解——就像她当年陪我拆解“负负得正”的困惑一样。

有一次讲“等式性质”，我随口说“等式两边同时加、减、乘、除同一个数，等式不变，就像诗句里的‘对仗’，两边得对称着来”。话音刚落，平时最不爱发言的女孩突然举手：“老师，是不是就像‘两个黄鹂鸣翠柳’对‘一行白鹭上青天’，左边有‘两个’，右边就得有‘一行’，不然就不对仗了？”教室里瞬间响起笑声，我却鼻子一酸——这正是毛老师当年说的“翻译”，是用学生熟悉的认知搭建理解的桥梁。

如今我已经能从容地站在讲台上，面对学生的追问不再慌张，甚至能顺着他们的思路拓展知识点。有次公开课结束，毛老师笑着和我说：“现在你已经能把‘中文’和‘数学’融在一起了，这才是真正的跨界教学。”我看着她眼角的纹路，突然明白，她教会我的从来不止是“怎么教数学”，更是“怎么当老师”——教育的本质，从来不是专业的边界，而是那颗愿意俯身倾听、全力引导的真心。

就像渡河的人需要船桨，夜行的人需要星光，我在教学路上跌跌撞撞的时刻，是毛老师用三十年的教育初心，为我架起了一座桥，让我从“不懂教学”的彼岸，慢慢渡到“懂得学生”的此岸。而这座桥，如今也成了我想为学生搭建的路——用他们能听懂的语言，带他们走过知识的河流，去往更广阔的地方。