立冬，遂想起【散文】

亦诗亦游

立冬，遂想起【散文】

亦诗亦游

年华逐节老，岁岁有收藏。

时飘发上雪，回望满沧桑。

每当这个时节来临，不免要感慨，要回望。从眼下，一直望向童年的故乡，模糊的记忆像拍录的胶片在显影剂里逐渐清晰明亮。

冬藏

当西坝深处的芦苇在白白的雾气里蒸腾，当群山失去血色的几个叶片在树上伶仃张望，当老贫农的咳声把烟袋锅里的火星振得闪出亮光，当檐下垂挂的横杆和电线杆上成百上千的燕子叽叽喳喳，当看到扎着围裙坐在房前菜园里，挥动菜刀打理白菜箩卜的母亲，当头顶传来南归的雁叫声声，当清晨走在上学路上，渐觉一天冷似一天的单薄，你就知道，冬真的来临了。此时，该收的收，该藏的藏，人、动物和蔬菜一样，都要同频共振，顺应自然。

这时的我，除了要随班级同学到东山里捡树头外，放学后或星期天，都要帮父母忙农事。我的任务除了不时跟二哥去山里砍柴，每年挖菜窖的角色扮演都以我为主。

长宽高以米计算，大约是四乘三乘二点五的比例。东北和西北的山西陕西不同，早了，挖到两米深，渗出的水太多，是放不了蔬菜的。立冬前后，也有水渗出，只是缓慢少量些。积攒多了，就用瓢擓到卫大罗里，提上来倒掉就是。也因此，大人们每每下窖里取菜时要穿上靴子。

长方体的窖挖好后，拿来十多根两拳多粗的木杆横到菜窖上，再铺上一尺来厚的秫秸杆儿或玉米杆儿，上面再盖上厚厚的土。中间的顶部，留出梯子能放下去，可容下一人进出的口，大功告成。

菜窖里，储藏的主要是大白菜和少量的箩卜。每次取菜需要两个人合作，顺着梯子下到窖里的人把菜装好，用绳子钩钩住菜篮，一个声音传递后，上面的人就把菜提了上来。储藏菜也是辛苦的，要经常下窖检查，有烂的菜帮子要及时掰掉，否则，会烂到心儿的。这样的辛苦，当然更多时候是由父亲来承担了。

偏远的乡村，不像现在有营销意识，一冬天吃不完，也不卖，家家养的猪禽需要好多削下来的菜叶菜帮供它们食用。生着剁碎，拌上细糠，就是鸡鸭鹅的美食。白菜烀熟，与泔水搅拌稀干适度，擓到槽子里，撒点粗糠，两头猪争抢得槽食四溅，矮小的我，常常是隔着猪圈栅栏缝隙也会溅到脸上，而猪却欢快地不停地摇着尾巴。

每到春季来临，菜窖还要用土填平，不耽误继续种园子。家家屋子里，也要挖菜窖。这往往是在盖好房子时，就已完成的工程，它是永久使用不被填平的。容积很小，不到两米见方，深也不到两米。随便找来不规则的十几块木板就可以遮盖，屋子里走动或干活，小心不踩翻木板掉进窖里就好。只储土豆，那时的蔬菜品种很少，白菜、马铃薯和箩卜就是主菜。两个菜窖，里外呼应，农人一冬天甚至大半年的蔬菜就妥妥解决了。

忽然想起，这狭小的空间里，也曾呵护过捉迷藏的身影，哈哈，那该是怎样机智果敢的快乐童年。

迁徙

南北迁徙已不再是大雁的专属，随着时代的进步，人也汲取了大雁的智慧。无论健康的，还是亚健康的族群，越来越注重养生，已成发展势头。立冬前后，南徙正是北方这类人群的优选。不是被敌人飞机大炮的追赶而迁徙，那是因为逃亡。不是担挑儿女下关东，那是为了养家糊口。不是十天半月的短暂旅游，那是以欣赏不同地点不同季节的异域风景或风情为目的。到乡镇或县城租楼房陪读的爷爷奶奶，也成为迁徙队伍里的一部分，那是因为，偏僻农村小学逐渐缩减，为了孩子求学不得已而为之。这一陪就是五六年甚至八九年，这种迁徙有些漫长。尽管心不甘情不愿，也由不得自己。

而相比之下，可以自由选择的就是这群候鸟般的群体。恰似逐水草而居的牧人，哪里草木繁茂，蒙古包就搭建在哪里，哪里就是家园。只要经济条件允许，或头脑灵活，她们是要把宜居理念圈到规划的生活中去的。

海南省风光旖旎，海水环抱，是最热门的旅居地之一。即便是冬季来临，依然是海风习习，负氧充沛，空气清新。日里，人们的腰脚是舒展的，神情是怡然的，心里是满足的，感觉是幸福的。东北的冬，天寒地冻。乡下人，靠山吃山，没有劈柴无法过冬，砍伐树木又是犯法的。反正取暖的煤、稻草、玉米杆儿，是要准备的。住楼房，每年的供暖期长达五六个月，一笔不小的花销，南方北方哪不是住，既然条件允许了，为什么还要墨守成规，在乎周围人的目光？

谈不上是迁徙大军，这十年来，却有增无减。进一步探寻，还另有原因，或曰，供暖越来越差，不想再花这冤枉钱。或曰，凉人择暖而居，南方气候宜人，何不趋利避害呢。

近年来，也有一少部分人，却选择截然相反的路，就是那些作自媒体的族群。为了赚更多的流量，也是在这样的季节开始行动，自驾从南方出发，奋不顾身，勇往直前，一路向北、向西。北极村昼短夜长的酷寒也阻挡不住进军塞北的脚步和决心。阿里地区高原缺氧，再凌厉的冰雪严寒，即便野狼出没，也消减不了他们心中的信仰。薄薄的帐篷是直播间。就地取柴，炉里散发的热，火锅蒸出的暖，进入体内的大卡热量，就是支撑他们血液正常运转的能源。

大学毕业，辞掉稳定工作加入直播队伍，假以自主自由的名义，冒着诸多想到或意想不到的危险，遭着该遭或不该遭受的罪，忍着该忍或不该忍的痛，扛着能扛或扛不住的压力，边吃边聊中，售卖商品有了盈利，是支撑他们走下去的终极目标。

这是一个开天辟地，闻所未闻的群体，他们属于逆风而行的候鸟。

在不太平的世界，东方竟然还有一个国度，百姓安居乐业。一部分群体，偶尔还可以任个性，放纵一下自己的生活和选择。羡煞那些在战火中逃亡，在饥饿生死边缘挣扎的国家的无数生灵。在他们眼里，我们就是他们遥不可及的传说。有人常说，生在这样的国，就是生在天堂。此生无悔入华夏，来生还做华夏人。挚诚可鉴，感天地，泣鬼神。

思归

收藏的季节，也应该是千里之外打工族收关的时节，已婚的，未婚的。年轻的，壮年的。哪一座城，哪一幢楼，哪一个地标建筑，哪一家企业没有他们的身影。青春、汗水、泪水，摞起一座座擎天大厦，生产着流向全国流向世界的产品。思念、煎熬、无奈，揪着千里之外的心。这个季节，也应和家乡一样秋收冬藏了，也该回家团圆了，而他们这些城市建设大军，号角不绝于耳，战鼓依然咚咚作响，他们不能刀枪入库，反而更要紧锣密鼓追赶工期。

路遥遥，归切切，巨大的付出，微博的收入，春节一趟回家，除了路费，有些人还要撑着面子给亲朋好友表达一下心意，对他们而言，是不小的花费。于是，摩托队成为千里迢迢归家路上的一道风景线。风雪兼程，顶着寒风刺骨，冒着路途风险，就为了多节省点钱。有的狠狠心，干脆就不回家过年，任心中怎样想念父母儿女。叙述到此，那个叫人撕心裂肺，感天动地的画面不约又至：

某年某地，也是这样应该平安归来的季节，一位四十岁左右的男人，妻子病逝于工地，他不忍抛妻于他乡，将妻子紧紧捆绑在身后，让爱妻早已冰冷的尸体依然能传导他的体温，骑着摩托，不辞千里之遥，将心爱的人带回乡里，绝不让她成为孤魂野鬼飘零异乡。

自然还会想到，为数不少的黑心老板，年底克扣这些打工族的血汗钱，令人发指。随着文明的进步，法律的健全，近些年来，这样的现象在逐渐减少，令人欣慰。

立，始也。冬，终也。

如今，在这样的季节里，冻馁，已不再是亿万生命的呼号；贫穷，也逐渐在人们的意识里淡忘。良知，在文明进步的日子里被不断唤醒。正义，在道德的叩问声里不断得到伸张。

守望相助，公正平等，正在政治土壤里深耕。

幸福指数，在每一位普通百姓心中不断延展。

2025.11.1

注释：

西坝：

山间洼处天然形成的大小不一的水库，当地人俗称“垻”。在村西，是我童年时的水上乐园。

树头：树锯下的树梢。冬天来临前，山村学校都要组织学生，到几里外的山林里捡拾树头做冬天取暖的能源。

土豆：当地也称马铃薯

擓：kuai 三声。‌舀取。

卫大罗：俄语，底小口大的水桶。当地，用柳条编织的水桶，也习惯叫卫大罗。