在大荔

流年

　　大荔县隶属渭南市，位于陕西关中渭北平原东部，不管从西安还是从铜川出发，大荔县都不算太近，也不算太远。若有时间换个环境，也是忙碌的工作之余难得的一种放松与乐趣。

周日，与妻儿等亲戚慕名奔赴大荔县，那里有闻名遐迩的“九品十三花宴席”，据说传承下来至今已有六百多年的历史。因其热菜九品，茶点与凉菜十三种而得名，它是关中东部婚庆、升迁、寿宴的最好礼遇。菜上来，齐齐的硬菜，摆了硕大的圆形玻璃转盘一圈，形态各异、色泽分明的美食让人大快朵颐。那顿午饭终究太过丰盛，以至于晚上回到西安家中，与妻一口晚饭都没再吃。

大荔县名来自于古时一个西部游牧民族大荔戎，他们曾在大荔东部建立了大荔戎国。西晋武帝末年，因该地地处大荔戎国故地，因此改名大荔，一直延用至今。从小生长于陕西，我却并没机会来过大荔，但耳边对大荔二字似乎并不太陌生。盖因母亲常说起其大型国有企业单位同龄的同事们。上世纪五十年代未国家因建设之需，从省内的大荔与华县农村招入一大批以男性为主的年轻的职工。在1980的大学校园里，我同窗有两人来自大荔，其中曾为大荔沙苑农场职工的那位同学口中时常提起的大荔美食“带把肘子”、农业丰盛的特产“108（黄花菜、大枣、花生）”曾让人心之向往、口舌生津。在我心目中大荔就是农业富庶的代名词。

车过大荔县城，透过车窗走马观花看到了十字街头的鼓楼、钟楼以及文殊塔。对大荔县没有太多的了解，但知道大荔是农业大县，不管是面积、人口，还是从过去到现在粮食作物、经济作物的产量。大荔作为中华民族的发祥地之一，由来已久。境内国家和省级文物单位十余处，比如朝邑镇上具有“天下第一仓”美誉的清代丰图义仓，还有十余处省级非遗文物保护项目。从古至今，大荔人杰地灵，这里诞生了隋文帝杨坚等四位皇帝、阎敬铭等14位宰相。还有其他名人辈出，比如，建国初期，石油战线的一面旗帜“铁人”王进喜，其祖籍就源自大荔。街头商铺林立，也许是周日，人流量不算太小，有着县城特有的紧凑、热闹。特别是我们就餐的饭店“聚盛德”钟楼店处于县中心，门头装饰与内部传统装修一派华丽，正直午时，食客不少。

饭后，大家驱车十余里，去黄河边转转，顺便消消食。大荔不愧为风水宝地，除黄河外，还有洛河、渭河流经此地，因此湿地随处可见，气候湿润很是宜人。大好秋日，可见不少家庭利用休息日驱车而来，也有围坐在自备火锅前边吃、边赏黄河景观的人家。秋阳温煦，如此美好的天气，如果不出来走走，感觉都对不起秋天这段难得的晴好时光。

秋高气爽，连续一个多月阴冷的秋雨终于过去，心情也跟着变得晴朗，不由得让人为之一振。大家顺着河畔公路漫步，边看，边聊，体味着大自然中弥漫着的多彩秋天的种种气息。妻的姨表弟指着黄河对面告诉我，那边就是山西省，空气能见度好时，对面永济市的鹳鹊楼都清晰可见，手机拍下的图片甚至可以清晰地看到鹳鹊楼下跑动的车辆。因少了风的干预，今日的鹳鹊楼完全湮没在朦胧的雾霭里而不得，但王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”的千古佳句却总会在每个国人的口中吟诵。

此刻，秋日里的黄河稳重从容，看似波涛不惊，浩大宽阔的水面最宽处到对面的山西，目测大概有三四干米之隔。河岸边，有人用网兜捞起漂流过来的莲藕，也偶尔有垂钓者的身影。抬眼看，偶有成排的水鸟在空中翱翔飞过。路两边的行道树叶片金黄，岸边芦苇飒飒，而路这边，荷枝残败，已经到了莲藕采摘季节的尾声。

走到河段某处，连襟驻足，他指着黄河对面远远的中条山让大家看，果然，雾霭中仔细分辨，可见远方一座淡淡的、但巍峨壮观的山形轮廓。四姨和舅恍然，他们的父亲年轻时曾经就是顺着眼前这条结冰的大河逃回陕西的吗？从表弟、妻与妻妹断续的讲述中，我才得知，眼前这座依稀可见、寂寞无声，仅从历史书上得知的中条山，却与他们多年前作古的外爷有着紧密的命运关联。

中条山位于山西省西南部的黄河拐角处，西隔黄河与陕西眺望，南隔黄河与河南相望。如果从空中俯瞰，其山势狭长，故名中条。时间指向八十多年前的那场有名的“中条山战役”。1941年5月7日，侵华日军为夺取中条山这一要地，想进而控制黄河北岸、窥视豫北，故集结十余万兵力，采取两翼钳击、中间突破战术，向据守在中条山内的25万国民党政府军发起大规模进攻。从5月7日到28日的21天里，战役以国民党政府军的迅速溃败而结束。国民党政府军在此役中损失惨重，牺牲和被俘人数达7.7万余人。

妻的外爷就是在这种背景下，被强行抓了壮丁。为了活命，外爷与另一个来自附近耀县的小伙子，趁人不备一同当了逃兵，最终躲藏在山西一户农家。这户人家仅有一个女儿，女婿是国民党部队的一个小连长。外爷俩人不敢直接回去，身后随时有被追杀的危险，又逢雨季，黄河水波涛汹涌无法通行。他俩给这户人家干农活，当起了长工。妻说听母亲讲，外爷自此还学会了绑扎苕帚的手艺。躲避半年后，待隆冬季节来临。那时的冬天比现在要寒冷许多，黄河水面厚冰逐渐成型的一个夜晚，外爷与同行的伙伴趁着夜色踩着冰面，战战兢兢、一步一滑地逃回到河对面的陕西，又经过艰苦的跋涉，终与家人团聚。我也曾听岳母讲过，不是所有抓走的男丁都有外爷这般运气，比如妻的二姨父的父亲也是被抓了壮丁，从此音讯全无，留下寡母与一双儿女在农村艰难过活。

回想起妻曾经健在的外爷，一个精神矍铄、下颌留着一撮灰白色山羊胡子的农村老者。每次年节与妻哥、妻姐妻妹回南凹乡下拜见外爷外婆，随时可以看见外爷勤勉、劳作的身影。又因耳背，他总是保持着缄默。与开朗乐观、喜欢儿孙绕膝的外婆相比，外爷安静的不太与人交流互动。当然，外爷对晚辈还是有爱的，他将采摘下来的好东西，比如一捧酸枣，或几个甜软的尖柿，会无声地递到孙辈孩子们的手中。如果不说，谁又能知道寻常乡野间，一个看似极为普通的庄稼汉子，其个体的命运里也曾与大的时代有过一波三折的交集呢！

表弟对历史有所了解，他说，中条山战役死伤的基本都是陕籍士兵。为了阻止日本人打到陕西，兵源征用自然极大部分都来自陕西。外爷1914年生人，屈指算来，逃命归来那年，刚27岁，正值男儿最美好的青春年华。人不亡，则家不破，外爷无疑是战争硝烟炮火中最幸运的一个人，他的归来也是一个家庭、家族的幸运。

此刻，夕阳渐渐西沉，金色的夕阳不知何时浸染出火一般的红色光芒，倒映在荷田里荷枝枯萎的水面上，在视觉上造成炽热的错觉，会有一种惊诧的艳丽。

大荔黄河段的河岸线连绵不断，全长有47多公里。如果和黄河的整体长度相比，大荔河岸不过是其中短短的一小段，犹如我们每个人不过百年的人生，在宇宙面前不过是刹那或一瞬。而眼前这条大河，历经岁月，见证了华夏大地上太多的风雨波浪，一路上不管是喧嚣奔腾，还是波澜不惊，始终兀自涌动，永远秘而不宣，跌宕奔波，直到扑入大海的怀抱。

——2025.11.3于西安