秋之语

瑛子

清晨的稻田还裹着露水，风一吹，稻穗轻轻晃动，像是大地在呼吸。王小东老师和曾伟平老师站在田埂边，谁也没说话。她戴着那顶橙色帽子，像一簇火苗落在绿海里，格外显眼。相机调好了，王小东老师迷彩服沾了泥也不管，只觉得这世界太静，静得连快门都不敢轻易按下。我们等的是光，是山影从暗到亮的那一瞬流转。其实拍什么并不重要，重要的是这一刻的专注——风掠过耳畔，稻叶擦过指尖，所有喧嚣都被挡在了这片田野之外。

摄影王老师来了，戴着迷彩帽，墨镜遮住半张脸，胸前挂着相机。他年纪不小了，可一站到田里，背就挺得笔直。他按下快门的那一刻，我知道，他拍的不只是风景，是记忆的归处。那些年我们走过的山路，穿过的风雨，都在这一帧帧画面里重新活了过来。

本次活动团友集体合影。

摄影王小东老师站在稻田中央，手指向远方，讲解着构图的角度与队形的站位。我们安静听着，像当年在任务前听部署一样。没有多余的话，一个手势，一个眼神，就明白该往哪站、该看向何处。阳光穿过云层洒下来，落在军绿色的肩章上，也落在他微微扬起的手势里。

2025年11月3日，从化吕田镇的秋意正浓。几个老战友约在这片熟悉的山水间，再穿一次军绿。天阴着，云压得很低，可谁也没在意。站在稻田中央，有人突然笑出声来，说起当年野营拉练谁摔进了水田，泥浆溅了满脸，逗得大家前仰后合。山在远处沉默，稻浪却在脚下轻轻翻动，仿佛也在回应这份久别重逢的暖意。军民渔水情，说到底，不过是这样一群人，在一片土地上，笑着谈起过去。

我们站成一排，军装笔挺，左臂上的红十字在风里微微颤动。有人侧身说话，有人抬手比划，像是在复盘任务，又像只是闲聊家常。金黄的稻田铺展到山脚，把人衬得渺小，却又格外清晰。我远远看着，竟分不清这是演习后的休整，还是一次寻常的下乡巡诊。但我们之间的默契是真实的——一个眼神，一个手势，就知道对方要说什么。这种协作，不是排练出来的，是多年并肩留下的痕迹。

班长黄小冰抬起手，指向远处山林间隐约可见的小路。其他人顺着她手指的方向望去，有人点头，有人微微侧身记录。阴沉的天空下，这片稻田显得格外明亮。我们的交流很少靠语言，更多是姿态与眼神的呼应。我忽然想起以前在部队，任务前的部署也是这样：没有喧哗，只有手势与简短口令，在寂静中完成最紧密的配合。如今站在这田园深处，那份庄重仍未褪色，只是多了几分从容。

田边站着一位老乡，穿得普通，神情却像在等什么人，又像只是在回忆。她手轻触脸颊，望着稻浪尽头，一动不动。金黄的稻田一直延伸到天边，模糊了时间的边界。那一刻，我忽然觉得，所谓怀旧，不是刻意摆拍，而是当风吹过稻穗，你会不由自主地想起某个再也回不去的秋天。

后来，她走到我们身边。四双手自然而然地牵在一起，笑容坦荡地绽放在风里。那一刻，军装与便服之间没有界限，只有温度在掌心传递。稻田金黄，山林苍翠，人与人之间的距离，原来可以这么近。

她站在我们身旁，指着这片稻田，语气肯定，手势清晰。我们在听，安静地听。这片土地的故事，原来不止属于种田的人，也属于这些年年来回奔波的守护者。她讲起哪块地收成最好，哪年干旱差点绝收，声音不高，却像秋阳下的稻穗，沉甸甸的。

我一个人站在田里，领章和臂章在灰暗天光下依然鲜明。腰间的红腰带扎得利落，胸前的白毛巾随风轻扬。我笑着，不是那种应付镜头的笑，而是发自内心的、带着点羞涩的笑意。刚完成一次田间巡诊，顺路停下来看看风景。可自己就成了风景——一个在田野中挺立的、温暖而坚定的身影。

夕阳西下时，我们坐在田埂上。帽子摘了，毛巾搭在肩上，谁也没急着走。金黄的稻浪被晚风推着，一波接一波涌向山脚。有人轻声哼起老歌，调子不准，却没人笑话。那一刻，秋不是季节，是心境——是疲惫后的松弛，是重逢后的安心，是穿了半辈子的军装，终于能和一片稻田平等对话的自由。

秋日田野，丰收的景象点缀大地，辛勤的身影是最美的风景。

最后，我们几个人分散在田间，有的蹲下取景，有的调整站位。相机咔嚓声此起彼伏，像在跟大地对话。有人喊：“再来一张！”于是大家笑着聚拢，军绿色的身影在金黄中格外醒目。山林静默，稻浪轻摇，我们不过是一群普通人，在这片土地上，留下了一瞬的温度与笑声。

村口那棵老柿树挂满了橙红的果子，像一盏盏小灯，在秋阳里亮着。孩子们踮脚想摘，大人笑着拦下：“再等等，等霜打过才甜。”我抬头望着，忽然明白，秋天从不急于交付成果，它懂得等待的价值。

满园秋色，硕果累累。不只是柿子，还有屋檐下晒的辣椒、竹匾里的稻谷、灶台上温着的药罐。丰收不只是田野的事，它藏在每一户人家的窗台、厨房、笑声里。我们走过一户户人家，看见的不只是景，是生活本身在季节中缓缓舒展的模样。

农家乐。牛在吃草，鸡在刨土，鸭子扑腾着翅膀赶走一只蝴蝶。红砖房前，塑料椅歪歪地摆着，梯子靠墙，落叶铺了一地。没人打扫，也不必打扫。这种乱，是活着的证据，是土地呼吸的节奏。我们坐下来，什么也不做，就让秋风穿过身体，带走城市带来的浮躁。

不小心割破了皮，没事擦点碘酒消毒一下。

解放军同志休息一下，喝口水。

老村长说今年是个丰收年。

丰收的喜悦。

稻穗弯下腰，不是认输；是将汗水变成了沉甸，是对辛劳的致敬！

听村支书讲故事。我们围坐在木结构的廊下，竹林在侧，他讲起这片土地的过往，讲起第一支医疗队如何翻山越岭来巡诊，讲起谁家的孩子因一场及时救治而活到今天。话语平实，却像秋阳下的稻穗，沉甸甸的。我们不打断，只是点头，偶尔相视一笑。原来有些故事，不需要惊天动地，只要真实，就能在人心上留下痕迹。

军民渔水情，到老乡家看望老阿婆。我们走在乡间小路上，脚步轻缓。路边花开得正艳，小狗跟着我们一路小跑。推开那扇老旧的木门，屋里飘出淡淡的药香。老阿婆坐在藤椅上，看见我们，眼里一下子亮了起来。我们坐下，拉着手说话，像一家人。

和村民阿婆一起聊家常。

一帮一，一对红，班长教我学习理论知识和技能。

和村民一起学习赤脚医生杂志。

永不褪色的“六二六指示”！《把医疗卫生工作的重点放到农村去》

1965年6月26日，毛泽东在同他的保健医生谈话时，针对农村医疗卫生的落后面貌，指示卫生部“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，为广大农民服务，解决长期以来农村一无医二无药的困境，保证人民群众的健康。

黑白图片摄于1975年，我随部队下乡帮助群众培训，“赤脚医生”，时隔50年的回忆，很难得的记录。

医疗队送医下乡。

血压有点高，问题不大，注意休息。

赠送村赤脚医生书籍。

离别。

午后在茶馆前歇脚。竹椅、茶杯、红灯笼，电动车静静停在一旁，像是现代与乡土的悄悄握手。我穿着军装，端着茶碗笑得放松。这茶是老乡亲手炒的，有点苦，回甘却长。就像我们走过的路，累是真累，可回头看，全是值得。

潺潺流水、快乐女兵，亲切又熟悉的场景，好像一部微型电影，拍的真好。

快乐的女兵姐妹花。

视频制作：唐燕。

军装我们曾经穿过，给历史留下印记。

战场抢救伤员我们经历过，给子孙后代留下和平。

致敬永不褪色的军魂！

11月7日今日立冬，祝朋友们喜乐安康！

特别感谢本次活动的摄影师王小东先生和曾伟平老师，谢谢唐燕老师，为我们这次的行程做了非常多的准备工作。

谢谢杨师傅，活动中给我们带来惊喜和欢乐！

你从田野走来，

不减当年风采，

军民鱼水情深，

洒下一片大爱，

都是快乐天使，

永世不会忘怀。

谢谢各位战友们的温馨陪伴，非常开心！