重逢在涿州：大路味道里的旧时光

岁月如梭

三十多年光阴流转，当年在开封二处相识的三对夫妻与我再度相聚。此次回国探亲，从帝都自驾南下涿州，不为名胜古迹，只为一桌热饭、一场久别重逢的欢笑。大路味道，不只是店名，更是我们共同走过的岁月回响。

车子刚拐进街口，那方红墙金匾便撞入眼帘。“大路味道”四个字在阳光下泛着温润的光，飞檐下挂着一串串红灯笼，随风轻轻晃着，像在招手。我们停好车，谁也没急着进门，先在牌匾前站成一排，笑着闹着摆姿势。有人裹着粉色围巾，有人穿着旧式蓝夹克，熟悉的站姿仿佛把时间拉回了八十年代的某个冬日。这地方不是什么老字号，也不是旅游打卡点，可它有我们六家人共同的记忆底色——那是青春里最踏实的一口热乎气。

屋外是古意盎然的飞檐翘角，推门进去，更是暖光融融。一串串黄红相间的灯笼从天花板垂落，映得满屋通明，墙上的几何纹饰静静铺展，像老相册里泛黄的边框。货架上摆着各色酱料和小食，空气里飘着糖醋排骨的酸甜、锅贴的焦香，还有那么一丝若有若无的陈醋味——那是我们年轻时常蹲在街边小摊上，就着凉风啃锅贴的味道。一盘刚出锅的锅贴端上桌，皮脆汁丰，咬一口，有人忽然说：“还是这个味儿，一点没变。”话音未落，笑声就炸开了。

我们围坐一桌，六对夫妻，加上几个孩子，满满当当。有人说起当年在开封的宿舍楼里，谁偷吃了谁的咸鸭蛋；有人提起第一次集体出游，车坏了推了十里地。那些琐碎的、荒唐的、温暖的片段，像锅里的热气，一层层往上冒。孩子们听不懂这些旧事，只顾着夹菜，而我们却在彼此的眼神里，看见了当年那个骑着二八自行车、风里来雨里去的自己。时间没走远，它只是藏在了这一口锅贴、这一声笑里。

饭到酣处，有人掏出手机翻出老照片，黑白的、模糊的，一群人挤在一张单人床上合影。我们对着现在的合影左比右看，有人秃了顶，有人胖了圈，可那股子亲热劲儿，一点没少。孩子们在桌边打闹，一个小孩被抱在怀里，小手抓着筷子乱戳菜盘，像极了当年谁家刚会走路的小娃。这顿饭吃得很慢，没人催，也没人看表。我们不是在吃饭，是在把三十多年没说的话，一口一口咽下去。

临走时，每人拎上一个红纸袋，上面印着“万事利”三个字，里面是茶叶和坚果。不贵重，却贴心。我们站在门口又拍了张照，这次没人指挥站位，自然地挨着、靠着，像一群回家过年的亲戚。车轮缓缓启动，后视镜里的“大路味道”渐渐变小，夕阳正落在那排灯笼上，把整条街都染成了暖红色。

回程的路上，天边霞光如绸。我靠在窗边，手里还攥着那张刚拍的合影。没有哪座名胜能让我如此心满，也没有哪顿宴席比这一餐更暖。原来重逢的意义，不在于说了多少话，而在于有些人，一见面，就知道你从没走远。大路味道，不是什么传奇美食，它只是把我们的青春，原封不动地，端上了今天的桌。