<p class="ql-block">异乡人的归途</p><p class="ql-block">——读安卡散文集《素尘欢》</p><p class="ql-block"> 大窗</p><p class="ql-block"> 1</p><p class="ql-block"> 最初见到安卡，是在合川的一次文学聚会上。她安静地坐在我的对面或侧面。她温婉，轻声细语说话，眸子黝黑而深邃地忽闪着，隐含一层神秘气质，和一股灵动气息。她的帽子和着装看上去有一点异类。她看向我，略微有点莫测笑意，我有些心虚。内心里有一种躲闪，又想亲近的欲望。这么多年来，很少见到这样真实的能打动人的眼神。</p><p class="ql-block">我是个随性的人，性格粗糙一些。但和人交道，又显得小心翼翼，总觉得别人和自己都在试探。每回合川，情形就不一样了，和胡中华李苇凡等几位诗人坐在一起，亲如亲人，知己。后来，和诗人安卡渐渐熟悉了，才发现，她是个真性情的人，多余的谨慎荡然无存。安卡值得一生交往。因为有他们，合川，更是我的故乡。</p><p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 最近工作琐细，生活芜杂，各种事务应酬，身心也常常疲乏。恰好，收到安卡的散文集《素尘欢》。看着素净的封面，心神一下安定，翻开书，封二和扉页一片洁白，我很久没有继续往后翻页，我不知道将要打开怎样一个世界。我的认知里，安卡，首先是个诗人。在首届重庆诗刊青年诗歌奖大赛中，经十一位终评委严格评选，她从众多诗人中脱颖而出，获得主奖。她的诗歌语言洁净，燃烧，回旋，探索生活表象背后的意蕴，让人读出了夕光中的诗意，重生的温暖和可贵的自由。选择了一个相对宁静的傍晚，我打开了《素尘欢》。目录之前一页，干干净净的背景上，写了一行短短的字：“每一粒微尘都在起舞”我很欣慰，仿佛首先见到了她的散文和诗歌互证。阅读空洞矫情的文字多了，才偏偏生出对实在真诚的向往。先随手翻阅了几篇散文《东山断章》《她的重庆》《时间的尽头》，就不忍放手了。</p><p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> 我喜欢安卡的语言。没有做作绚丽的铺排，看似对过去生活单纯记录，亦可读出，借助回溯时光获得了精神的安慰。在寂静暮色行程中，几个小小故事。虽略显突兀，却与天色吻合，色调晦暗冷清却又带着光明。她说：“寂静使人回想，仿佛是一种精神的补偿。”是的，人们的收获，往往来自孤独和孤独时的冥想。因为物质匮乏，极度自私地守护自己的利益，早年的乡下人，可以为极少利益的失去，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，但昏天黑地的吵闹是有的，甚至打斗，结很深的仇怨，代代相传的仇怨。安卡写的都是亲身经历的生活，她把日常惊心动魄的吵架场面写得平静，甚至平淡又生动，让你过目不忘，读者也回到那个年代去：“吵架的小火苗也燃起村民围观的热情，大家摇着蒲扇围观，还不时互动一下，更激发了大战双方的斗志。他们是敬业的老戏骨，使出十八般武艺，声嘶力竭，手脚并用地倾力表演，力求让对手在村民们的喝彩声中颜面扫地……”读《大地的褶皱》，让有共同经历的我回想起那些年，农忙时节乡亲们的矛盾，并无缘由，随处可见。这些多年前的事，已是乡愁的一部分，又是让人痛心的部分。他们对生命意义的认识理解停留在微小利益输赢上，好在大地褶皱众多，“清明节的磨盘山，仿佛热闹了一些。青烟不时升起，风吹过，混合着烛香和青草的香味儿”，时间才是最好的调解员，它抚平一切。</p><p class="ql-block"> 由此我想，不关心生命和民生的写作永远没有前途。兼有悲悯情怀，用历史和辩证眼光写作的人，会走得更远。</p><p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"> 时序变换，投映在她心上：季节仿佛进入更年期，阴郁、敏感、悲伤、易怒。遗世独立的人，让她伤怀。“早上上班出门，晚上下班回来时互相点点头。不冷漠，不温暖，很自然”“我持黄卷，婆婆持青灯，两人合造一个画面……我们好像两个幽灵。”后来这个房东婆婆走了，像是一次旅行。安卡的行李箱在角落，随时跟随她启程。多年过去了，作者对这件事依然刻骨铭心。我想起看过类似剧情的一部电影：一个少年租住在一个老人家里，叛逆少年和落魄老人相杀相生的过程，一个人是另一个人的注脚和引领，生活太沉重了，两个实实在在的人，却像是一种象征。</p><p class="ql-block"> 人生的奇妙往往如此。《东山断章》看似不经意选取，但又是精心谋篇，东山盘桓，沧海桑田，表面风平浪静，实则暗流涌动。沉重而轻盈的文字背后，藏着乡愁，她专心找寻旧迹，释放情绪，“只是，东山依然在这里。和速朽的事物相比，它有笃定的安稳……”读着这些简洁的文字，品出禅意，东山乃归来者修行的场所。随着安卡文字游走，一幅幅画面接踵而来。她必须做一个剪辑高手。了了几笔勾勒，黄葛树阴影，石梯苔痕，到天空寥廓的空间感，从紧闭的大木门，回到曾经门庭若市的时间感，共同形成人类生命短暂的慨叹，但她没有仓皇不安，她接受一切新陈代谢，从而显得心内坦然：“我欣慰，老巷依然是我熟悉的空巷子，出了季节变换，老巷仿佛已经按下岁月的暂停键。</p><p class="ql-block"> 或许，老巷才是人间清醒，从不考虑盛年或暮年”。但她毕竟见证了时间更迭，个人以及人群的命运迁徙，说不动情也不可能：“此时，汗水滴进我的眼睛，有点刺痛，像泪。”文字节制，到此戛然而止，言外之意，丰富内涵，引发读者再思考。同样在她的《以爱之名》里，她的平静叙述也很打动人，心理活动又能触人心怀。人与人之间，善良宽容，好好相处，彼此给予愉悦，对生命的成长多么重要。少年时代所受伤害不忘，才有一个大格局高境界者诞生，对被磨砺青春的回忆，未来岁月才能云淡风轻。</p><p class="ql-block"> 5</p><p class="ql-block"> 安卡的人生态度：幽默，坦然，豁达，不刻薄，行文或疾风骤雨热烈磅礴，或波澜不惊怡然自得。她的文字不虚饰矫情，不浮躁炫耀，每每议论抒情皆有根据。且恰到好处，分寸把握也在欲罢不能之处收了，行文行于正当行，却看似止于不当止，细细琢磨，这或许正好拓展了文本宽度。这一切，源于安卡是个有故事的人。那些历练，让她的心灵无比强大。她哪里是寄在小城，她寄于天地之间，磨盘山，龙多山，南溪河，三江汇流处，她的重庆，流浪成都，可可西里，一路向西，一个人开车旅行，时光21章，时间的尽头……她说：“在火车站，有离家寻梦的，有衣锦还乡的，人们迎来送往，或是生离死别。这是多少人的人生驿站，是盛产故事的地方”。是的，安卡变换色彩的眼镜，戴着流浪气质的帽子，她端坐着，你也能感受到她刚刚远足归来，或者正要启程。安卡的有些文字不免密集，急促，青春气息弥漫。她的身体的行踪，岁月成长的方向，像是一条险峻奇诡的路径。读得我惊心动魄，险象环生，生怕她负气远走，消失在无人区，没有回到合川；又担心她的青春在某些误会和伤害中，过于较真，执拗，仇恨，不能抵达成年。还好，她仿佛早有一条正确的线路图。她来到了诗人和作家的行列中。作为读者，我幸运跟随她的文字，重新磨砺一遍依稀记得的青春岁月，也走得遥远，险峻，才有后来宽阔，明亮。继续读《素尘欢》。自然想起史铁生说过：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”</p><p class="ql-block"> 6</p><p class="ql-block"> 散文不像小说那样跌宕起伏，引人探索，又不如诗歌那般含蓄纯粹，引发想象。而散文写作看似简单，要出彩却很难。所以散文写作，视角结构，思维方式非常重要，更考验一个作家的胸怀和境界。著名评论家杨献平说：散文创作应当具备更大的“雄心”与“境界”，更大范围地去拓展文体的界限，进而增强其表现力。我们应当解决的问题是如何增强散文的“好看性”和“广泛度”，在散文创作中有效、精当地引入故事及其相应的叙述技巧，增强感染力与吸引力。好的散文，最需要的也最难得的，不仅是文字上的天赋，还有生活阅历上的充实，尤其是滋养充实生活的环境。如同被上天眷顾的李娟，安卡也是三者兼具。</p><p class="ql-block"> 不仅如此，安卡内心的丰饶，思想的独立，和世俗力量自觉抗衡的态度，铸就了她作为优秀诗人和散文作家的基本品格。读完本书最后一篇文章《阅读》的开头和结尾：“阅读是一座随身携带的避难所”“世界应该爱那些爱它的人们”。</p><p class="ql-block"> 合上书本，简洁素净的封面让我再一次安静。但，眼前一时浮现无数画面，拥塞不堪，难以疏浚。来路艰辛的一个人，旁逸斜出如此众多的故事。她一一收拾，检视，如同整理一条有起始，却尚无明确结束的隧道。因此读她，我也如同从故乡出发，一起找寻出路。突然想起前不久看过的两部电影《乔妍的心事》和《刺猬》。觉得我们曾经都被卡在了什么地方，孤独苦闷，失常失态，借助酒、倾诉、大自然、亲情和友人，总归还是出来了，品尝到人生的甘甜，进入了温暖和光明的中心，安卡这个“异乡人”，才有了真正的归属感和栖息地。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2024/11/8 重庆江之南 </p>