手机📱随拍：《清蒸大闸蟹》

印象苏州

今晚的晚餐，我用手机随手拍下这盘刚出锅的清蒸大闸蟹。四只蟹整齐地躺在白瓷盘里，橙红的壳泛着温润的光，像秋日午后洒在窗台上的那抹斜阳。绳子还牢牢系着它们，仿佛在提醒我，这看似安静的美味，也曾横行于湖底。桌布上的黑花纹静静铺展，卷草纹一圈圈，像是把时光也缠了进去。

我盯着其中一只，它的壳亮得能照见人影，蟹腿绷得笔直，透着一股子鲜劲儿。旁边那只探出半边身子，像是不甘寂寞，非要挤进镜头。小碟里的酱汁浓稠发亮，姜丝浮在上面，一点醋香仿佛已经穿过屏幕钻进鼻子里。这哪是拍照？分明是馋虫在按快门。

我的手刚伸过去，指尖还带着厨房的余温，就把它轻轻拎了起来。绳子扎得紧，但它已经不再挣扎。橙红的壳在灯光下透出一丝金边，像被烟火吻过的痕迹。背景里几只同伴静静躺着，仿佛在等待各自的命运。这一刻，我忽然觉得，吃蟹不只是吃个味儿，更像是一场和秋天的对话。

我握着它，像握着一段季节的馈赠。热气从掌心缓缓升起，那是刚刚从锅里捞出来的温度。另一只手边的小碟盛着深色蘸料，姜醋交融，只等这一口鲜甜来唤醒味蕾。桌上其他几只蟹排成一列，像是列队等检阅的士兵，而我，是这场盛宴唯一的观众兼评委。

它静静地躺在我的手里，壳色如晚霞染过，绳结打得一丝不苟。我不由得放慢动作，生怕惊扰了这份精致。小碟里的蘸料微微晃动，映出吊灯的光晕。桌布的花纹在背景里若隐若现，像老房子的回忆，把一顿饭，吃出了仪式感。

整张桌子热闹起来，中央那盘大闸蟹是当之无愧的主角。酒瓶斜斜地立着，标签都没撕，像是随时准备为这顿饭干一杯。蘸料碟旁多了双筷子，分明是有人等不及要动筷了。黑白花纹的桌布衬得这一幕格外雅致，可我知道，再过五分钟，这里就会只剩下空壳和满足的叹息。

手机里的这张照片，拍得不算多讲究，构图也不够专业，可我就是爱看。它记录的不只是几只蟹，是某个平凡夜晚里，被食物点亮的光。秋天的味道，有时候就藏在这一绳一壳之间，轻轻一掰，满屋生香。