旧书店的“时光情书”

Lin.H.Y

老郑的旧书店藏在巷尾，木质书架堆到天花板，书页间混着樟脑丸和阳光的味道。他守店三十年，最宝贝的不是珍稀版本，而是一叠叠夹在书中的“留言”——有学生夹的成绩单，有恋人写的便签，还有老人记的家常菜谱。

去年深秋，一个穿风衣的女人走进书店，指尖抚过书架，忽然停在一本《城南旧事》前。她抽出书，一张泛黄的信纸掉了下来，上面是稚嫩的字迹：“妈妈，等我考上大学，就带你去看海。”女人突然红了眼，转头对老郑说：“这是我十六岁写的，当年跟妈妈吵架，把信夹在书里忘了拿……”

老郑笑着从柜台底下翻出一个铁盒：“我替你保管十二年了。”原来他每次整理旧书，都会把夹在里面的信件、照片单独收好，标注上书的书名和日期，盼着有一天物归原主。女人捧着信纸落泪，第二天特意带了妈妈来书店，老人看着信，又看看满架的书，握住老郑的手说：“谢谢你，让我们找回了当年的心意。”

这件事在巷子里传开后，越来越多人来书店“寻旧”。有人找到儿时的连环画，里面夹着爸爸给的零花钱；有人翻到大学课本，扉页有恩师的赠言；还有一对老夫妻，在一本《婚姻法》里找到了当年的结婚誓词，纸页都被摸得发毛。

老郑索性在店里设了个“时光信箱”，让人们把想留存的心意写下来，夹在喜欢的书里，约定几年后再来取回。他还会给每封信编号，记在本子上，像守护一个个珍贵的秘密。

如今的旧书店，不仅是卖书的地方，更成了存放回忆、传递温暖的角落。老郑说：“书会旧，但藏在里面的心意不会。我守着这些书，就是守着大家的美好时光。”

那些被时光尘封的字句，那些藏在书页里的温情，就像一束束微光，让平凡的日子有了温度，也让人与人之间的联结，跨越岁月，愈发真挚。