酒事

君

　　“嘎……嘎……”是车尾与墙壁碰撞摩擦的声音。不过是秋夜七八点钟，江南小镇已经有了七八分静谧，这刺耳的声音便显得格外的清晰。

“慢点慢点！”嘎嘎声响彻时，我恰恰走出家门，准备回学校开始一周的“住校生活”，见状急急大声呼喊。昏暗的路灯下，一辆红色的小汽车在我的呼喊声中毫不迟疑地缓缓开走了。秋夜寒冷，再过三四天便是立冬节气。窗户紧闭的车子，司机哪里能听得我的呼叫声。

“酒喝多了。”我对闻声而来的弟弟言道。熟悉的朋友，灯火通明的邻家，混杂不清的大声谈笑，妻子昏暗灯光下的等候（一小时前，朋友妻立在车旁，我们打了招呼）。不知明天醒来，他的妻子有没有发现车子多了一道印记；亦不知今夜归去，这妻与夫是否“干戈”。

有几分醉意的老父亲，开始了他的叨叨唠唠：“我一天不喝一斤（酒），八两总是少不得的。”

“好好好，我肯定供得上。放心放心啦！”我亦重重复复着应答。

“今年刚刚酿了五百斤酒，明年继续酿。”

“这就好这就好。”老父亲醉醉醺醺。

“开车不喝酒，喝酒不开车。”贪杯的丈夫，以为如果要开车那就这辈子与酒无了缘分，索性不拿驾照。于是辛苦了他的妻子，无论是去往大城小市，还是去那山里角落，只要是驾着车前往的，都是这做妻子的把着方向盘。人们说：他好聪明。我说：我不干。

小城里楼上人家男子到楼下邻居家酒喝得酩酊大醉归来，起夜时与门把手亲密接触，第二天起床，困惑为何一只眼睛乌漆麻黑像熊猫眼。家人取笑他：昨晚你做了什么？他不记得任何痕迹，只记得谁谁谁一杯又一杯。家人又笑他：你半夜回家又吃了一餐，把那盘长满肥嘟嘟虫子的（金华火腿）肉汤喝了个精光，我们要倒掉，你硬不让，还直说好喝好喝。

故乡只剩暑假和寒假的年轻人，不知酒量几何，经不得他人劝酒，直直爽爽几杯酒下肚，突然想念家里父亲母亲，电话里带了几分醉意：今晚高兴，与师友们喝了几杯，爸妈可安好？

立冬将至，可以“家人闲坐，灯火可亲”，可以“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

酒里有说不完的故事，故事里有饮不尽的酒。偷个浮生半日闲，你饮酒，我亦小酌，你说故事我听，我亦说故事你听，可好？