滇南行记（二）：蒙自 与建水

小张老师

二、过桥烟火蒙自

        蒙自——滇东南的“小春城”，红河州府，却毫无州府架子。来云南前，我甚至没听过它的名字。城区海拔约1300米，比个旧低400米，气温也高几度。个旧到蒙自的大巴不到两小时，班次频密，乘车地点也在酒店下面街道的公交站，说走就走。

        抵达那日上午，阳光暴烈，像给城市罩上一层白炽灯。我们被烤得瞬间“缩水”，原本满满的行程缩编绕南湖喘口气。

        南湖不是“一眼收”的景点，而是一圈会呼吸的生活博物馆。沿湖4公里，古迹、美食、市井、法式风情像串珠，不用地图也能边走边拾。湖东岸的老街浓缩了半部云南近代史，可司机听我们说要“找吃的”，顺手把我们在一家大超市门口放下。超市里没烟火气，只好顶着烈日沿湖开走。没几步，便撞见一段高大红墙——古树枝丫越墙而出，像急于讲述过往。门口提示此处现为军事用地。资料显示这里曾是云南第一家海关与法国领事馆。

        红河州接壤越南，蒙自自古便是西南重要门户。海关、邮政局比城市更年长，旧址如今变身小型展馆。展厅里，锡贸易占了大半篇幅；邮政馆则陈列清代邮票：其中一类印着“大清国邮政”与“Chinese Imperial Post”，面额用中文“伍分”；另几套却只在数字旁标注“CANDARINS”，英文也简化成“China”。回来翻资料才懂——CANDARINS是海关银（关平银）的“分”，1两=100 CANDARINS。海关银本身是列强通过不平等条约确立的“关平银”记账单位，专门用于关税、赔款和早期邮政结算，成色、重量由外商银行控制，清政府失去自主。小小邮票，一面昭示邮资标准，一面也刻下关税自主权丧失的刀痕。历史令人慨叹，也令人胸口发闷。

        再往前，法国领事馆缩在居民楼与围墙的缝隙里，只留一扇小门、一块牌子“法国领事府旧址”。门牌对面墙上写着“蒙自市文化馆”，一时分不清是领事馆兼做文化馆，还是文化馆藏在了领事馆里。烈日下，我们站在历史与当下的夹缝里，像两枚误投的邮票，找不到对应的邮筒。

        过了海关旧址，沿湖一拐弯就到了国立西南联大蒙自分校纪念馆。西南联大，估计是中国人都知道。但没文化的我真的很惭愧，来蒙自前，我都不知道西南联大在蒙自还曾经留下足迹。

        37年“七七事变”，平津沦陷。北大、清华、南开三校先奉命南迁长沙，组“国立长沙临时大学”；1938 年 1 月长沙亦危，学校再迁昆明，更名“国立西南联合大学”。当时的师生分三路迁移。其中两条线路最后都是通过滇越铁路，从越南进入云南。因昆明校舍一时不敷，文、法两学院（约 300 师生）被分流到 200 公里外、滇越铁路可直达的蒙自，4 月设立“西南联大蒙自分校”，5 月 4 日正式开学；同年 8 月学期结束即迁回昆明，前后整整 180 天。当时蒙自人民把最好的房子腾给师生：哥胪士洋行（希腊商人 1907 年建）作为教授宿舍；洋行楼下给男生当宿舍；而本地的周家宅院、王家旧宅、以及法国领事馆等作教室与女生宿舍；南湖堤岸成为了师生晨读、写诗、开讨论会的地方。闻一多、冯友兰、钱穆、吴宓、陈岱孙、朱自清、陈寅恪等对中国影响颇大的教授们都在这里跟300师生一起生活教学。陈寅恪在南湖边写下“景物居然似旧京，荷花海子忆升平”； 师生成立“南湖诗社”，油印诗刊，湖风与炮声同作背景，成为中国战时文学的一道独特风景。“刚毅坚卓”校训也是在蒙自首次被正式书写；蒙自分校短暂，却把“大学”二字写进滇南小城。

        与“西南联大蒙自分校纪念馆”隔湖相望，步行两分钟便登上湖心岛。2023年落成的南京先锋书店走出江苏后的第六家“省外店”：“西南联大先锋书店”像一条回环的灰砖走廊，把湖面、城景、天空依次框进视线，报告厅陡峭，书墙舒缓，末端长廊探向水面——整座南湖，就此被折进一本书的厚度。店内除联大主题图书与文创，也兼营咖啡。翻书声偶响，但更多快门声——看书的人暂居其次，喝咖啡与打卡者占了上风。若你真想在西陲小城、水色钟声中翻阅陈寅恪或闻一多的手稿，得先穿过咖啡香与镜头闪，才寻得到那页安静。

        书页暂合，胃开始催。蒙自自戴“中国过桥米线之乡”桂冠，全市两千余家店、十八位非遗传承人、年销十亿元，2024年前三季度游客里，三成半“为一碗粉赴一座城”。2022年，“蒙自过桥米线制作技艺”晋身国家级非遗，名号不虚。

        出了书店，街巷处处飘高汤香。好米线须酸浆发酵、半干压榨，直径不过两毫米，久煮不糊、回锅仍弹；灵魂却在那一碗乳白高汤——老母鸡与土猪筒子骨武火煮沸、文火慢炖三四小时，中途不加水，表面浮一层“黄金鸡油”，保温亦锁鲜。标准配置俗称“九碟”：生里脊、乌鱼片、鹌鹑蛋等生食先行，再入韭菜、豆腐皮，最后倒入汆烫半干的米线，盖盖三分钟，汤鲜粉滑。我们寻了家门口摆着大桶菊花的“菊花过桥米线”，却未在米线中寻到菊花，九碟也省略成“三碟”，所谓“菜”仅一撮韭菜末。广州胃立刻抗议——羊城汤粉里随手可捞的生菜等绿叶菜，在此成了奢侈品。好在云南水果丰盛，葡萄、鹰嘴桃等一路补位，才勉强填平“绿叶缺口”。米线落肚钟声响，南湖风来，书页与汤碗同时合上，这座小城的味道，算是正式归档。但我们走过的仅是蒙自一角，这座小城的真正的味道还等待着下一次的探寻。

三、墨香古井建水

        7月17日午后，从个旧登上城际列车，四十分钟便飙到建水。这座滇南小城把自己安放在海拔1300米的恒春里。唐元和年间南诏先筑“惠历”，元代升州，统辖滇南。清代为临安府，科举最盛时“半榜皆临人”。古城明清建筑五十有余，号称“活的古建筑博物馆”。

        我们住进临安路中段的汉庭（朱家花园店），服务、软硬件、位置俱佳，以至于此后每到一城都下意识先搜“汉庭”。放下行李，沿古城中轴临安路闲逛——青石板被岁月磨得发亮，游人不紧不慢，两侧铺面与多数古街一样，卖着雷同的商品，却也不耽误烟火气从巷口冒出来。往西北踱四百米，便撞见朝阳楼。明洪武二十二年始建的“迎晖门”，比天安门早生28年，高24米，三重檐歇山顶，檐角铜铃在风里叮当作响。正面“雄镇东南”四字每字近两米，是云南最霸气的榜书；背面“飞霞流云”则借张旭狂草，把滇南的朝霞写进笔画。我们没登楼，只在红墙下仰头，任六百年的木构气场灌满衣领。夜幕降临，广场灯光旖旎，广场舞与彝族左脚舞各霸一方，音乐交织，倒也不违和。

        与那些“仿古空城”不同，建水仍住着柴米油盐的原住民。拐进背街，蒜香、井水、柴火味一齐涌来；斑驳木门半掩，石榴探头，猫在门槛打盹——商业与日常只隔一条窄巷，夜色把两种气息调成同一频率，脚步不自觉就慢下来。晚餐去了“香满楼”，第一次在云南吃到蒜蓉菜心，还有本地草芽炒肉。碧绿的菜心裹着蒜香，脆嫩里带着井水般的甘甜；草芽爽脆，肉片滑嫩。餐位在香满楼二层阳台。脚下人流如织，远处屋脊灯火连成一片晃眼的金线；夜风携着井水与烤豆腐的淡香穿栏而过，抬头是碎钻般的星月。胃被蒜蓉菜心安抚，心被凉风熨帖，建水的第一天，就这样被悄悄收进夜空。

        次日清晨，汉庭的早餐不算丰盛，却用一盘盘清炒蔬菜暂时安抚了我们对绿叶菜的执拗。阳光斜照，古城安静得像一幅刚收笔的水墨。沿临安路慢慢走，学政考棚、老牌坊依次掠过，只当路边风景。建水的“古迹”几乎都要买票，我们提前做了减法：只留文庙。

        进门便是“学海”——全国最大的椭圆形泮池，45亩水面像一枚被时光磨亮的镜子。中轴五进、纵深625米，格局照搬曲阜，却自带滇南的松风和花香。我记不得那些坊名殿名，只记得泮池后第一重屋檐上，四尾木质“鲤鱼”凌空跃起，工艺算不得精致，却憨态可掬，像替所有过客喊了一句“跳龙门喽”。再往里，大成殿前龙柱盘旋，整块青石镂空雕出，龙身就是立柱，龙头却破壁欲出；黄琉璃瓦在阳光下闪成一片金海。殿内供奉孔子及弟子，却混进一位明成祖朱棣，边疆文庙的“混搭”让人莞尔。90余块元明清碑刻静静立在柏影里，刻着科甲题名、官德政声，700年的书声与墨香被锁进这一方院落，仍在呼吸。

        出文庙往回拐，一块小木牌指着红井街深处——“朱德旧居”。巷子几乎无人，青石板响得清脆。推门进院，三间六耳、三坊一照壁，190平米的小四合院，就是1914年朱德的“前线指挥所”。那年他27岁，率滇军营部驻防建水，清匪护路，大小十余战，第一次把“打得赢就打，打不赢就走”写进作战笔记。展厅里，他手绘的剿匪路线图、德国造望远镜、磨得发亮的马灯，把教科书里“慈眉善目的朱老总”还原成英气逼人的青年军官。1962年，他再登朝阳楼，赋诗“昔年军驻地，今日作良田”。我在这间小天井里重新认识了朱德——原来他的游击战术、他的诗、他的胆魄，都在建水古城的晨曦里初试锋芒。

        走出红井街，阳光正好，屋檐下的风铃叮当作响。我忽然明白，建水不仅保存了文庙的龙柱与泮池，也保存了一位青年将领最锋利、最热血的剪影。

        临近正午，循着豆香去大板井。建水古城有“古井博物馆”之称，元明清古井120余口，五步一井，单眼、双眼、扇形、八卦形罗列街巷。酒店下边的临安路中轴就立着“龙井”——又称十二眼井，12个井眼排成折扇，象征十二时辰与风水平衡，水仍清冽。

        走几百米，便可寻到“滇南第一井”大板井。明洪武初年开凿，井口直径3米，六块巨石板嵌合，绳索已勒出深深凹槽。井水甘洌，建水人坚信“煮茶必用板井水”，西门豆腐亦以此水为魂。井旁“曾记板井豆腐坊”蒸汽缭绕，现磨、现煮、现卖，堂子人声鼎沸，午间的热气裹着豆香。我们点了豆花、豆浆。豆花滑进喉咙，滚烫而鲜嫩，瞬间逼出细汗。云南烧烤摊常见的“建水豆腐”，炭火烤制后辣味蘸水才是灵魂。我们在蒙自已领教：5元一大把，但我们畏惧重口，畏惧辛辣，所以体会不到其中的灵魂。中午只敢吃原味豆花与豆浆，倒也把井水甘甜一并收入胃里。建水的古井盛着700年晨光与暮色，也盛着此刻的豆香与人间烟火。

十二井

 大板井

        午休后，打车直奔建水新城。原计划先去紫陶街夜市，奈何时间尚早，便顺路到五龙湖城市公园消磨。近四点的斜阳仍毒辣得很，湖面泛着白光，烤得人发蔫。正昏昏然，前方忽然闯进一抹亮色——一群彝族大姐沿步道而来：桃粉、黑红相间的衣裳随风灵动，笑容比阳光还亮。她们大方邀我合影，彝腔里夹着普通话，我半听半猜，快门“咔嚓”几下，把粉衣、白云、绿湖、绿茵一并收入镜头。粉衣映着青草，瞬间成了公园里会走路的油画。继续绕湖，地图提示蚁工坊就在对岸，可湖岸弯弯绕绕，好不容易看到对岸的蚁工坊。正想绕过去，迎面撞上几个讲粤语的老广，虽一直不大会讲粤语，但这个时候竟然有“他乡遇故人”的气氛。各自吐槽模式秒开：蚁工坊门票不值、太阳毒辣、脚力透支……话题很快自到“吃”。广州人真是到哪都会吃啊。一顿寒暄介绍后，“大焱菌火锅”127元双人套餐立即下单，时间预约在次日中午，馋虫瞬间安分。更惊喜的是，他们透露：今晚五龙湖畔有彝族火把节专场，一年只此一夜。我们当即打车返公园，门口扫码买票，先绕着场地踩点，挑了正对火把的“黄金位”。太阳还没落山，湖风已带来松脂与火把的味道——异乡的第一个火把节，就这样被广州老乡的“食缘”牵线，提前落袋为安。

        等待点燃火把的时间被晚霞拉长——落日余晖一层层晕染天际，我终于明白“七彩云南”并非虚言。暖场音乐一响，人潮涌向舞台，我竟在舞台边重逢下午那群穿盛装的彝族大姐。她们眼里闪着篝火前的雀跃，幸福与热情几乎要溢出来——这是属于他们的节日，愿这份快乐永不打烊。舞台上下多是年轻人，全场着彝族盛装的似乎只剩这群大姐，可火把节的热烈并未因此减分。劲歌热舞、竹竿节拍，把气氛一波波推向顶点。火把终于点燃，火舌舔着夜空，人群围着火堆旋转、欢呼，脚步与鼓点同速，我的心也被卷入这片光与热的漩涡——许久未如此放肆地热闹过。建水的第二天，意外接连，却刚刚好。

        第三天，按图索骥打车直奔乡会桥。攻略里可选米轨小火车或租电驴，小火车班次稀少，时间难合；电动车要导航还要现学驾驶，路况不熟，索性放弃。打车22块半，十分钟便到。

        乡会桥横卧泸江，现存桥体为清嘉庆十九年（1814年）三孔石拱，主桥约30米，因旧时举子赴临安府赶考必经，取“乡试+会试”之意得名。桥面宽7米，上覆“文星阁”，形成罕见的风雨廊桥格局：重檐硬山楼阁居中，两侧卷棚顶过渡，一高二低、主次分明；纵向卷棚与横向硬山巧妙相接，桥与阁浑然一体。长廊封闭，可挡滇南突来的阵雨，也赋予古桥家庙般的庄重。

        我的故乡多桥，却少有这样完整的廊桥。站在泸江两岸远观，石拱与飞檐一并落入水面，田园与远山的翠色做了天然幕布，行人稀落，鸟鸣虫唱，风掠过瓦当，铃声清脆。那一刻，古桥不再只是交通遗迹，而是一幅会呼吸的山水小品。

        从乡会桥沿泸江步道慢行，3公里左右即到到双龙桥。前日烈日炙烤，此刻却云幕低垂，天气凉爽得刚好。两岸乔木夹江，云南优势树种把步道罩成一条绿色隧道；江面虽窄成溪，却是泸江支流一段，水位不高，水声却急。风从叶隙溜下，凉气拂面，暑意全消。

        江堤外，一垄垄莲藕田铺展。荷花季已近尾声，偶有几枝粉色残花探出头来，与刚收割完的褐土、灌满水的白色反光、新冒尖的嫩绿小荷、高处微黄的玉米秆，以及远处黛青山脊，拼成一幅高矮错落、黄绿白相间的田园长卷。行人寥寥，只剩脚步与江水互答——城市喧嚣被隔在绿岸之外，此刻，天地只剩风、水与色彩。

        正午前抵达双龙桥，游人已密。十七孔石拱横卧泸江与塌冲河交汇处，像一条静卧的长龙，锁住了两河的水脉与千年的时光。清乾隆年间先筑三孔，道光十九年再添十四孔，与原三孔“雁齿蝉联”，连成十七孔，浑然一体。全长148米，宽处不过五步，高9米，五百余块青石紧密镶砌，桥面已被百年脚步磨得乌黑发亮，两侧条石护栏倒影水中，与桥孔连成一串完整的圆。桥中有三重檐歇山阁楼——两端小巧，中阁巍峨，边长16米，通高20米，底层通道可登楼远眺，被誉为“滇南大观楼”。阁内清代彩画与牌匾仍留旧日颜色。桥靠南建一六角攒头尖顶的南亭。檐角飞翘，玲珑秀丽。桥面商贩的吆喝与游客的笑语交织，昭示着这里从未褪去的繁华。

        正午无夕阳，但灰白桥体倒映在碧绿水面上，与蓝天、白云、远山的翠色相映，依旧熠熠生辉。若是傍晚来，霞光穿洞，金光洒落，桥影与天色交融，方是双龙桥最动人的时刻。远眺十七孔倒影成串，长虹卧波，看的已不止是一座桥，而是两百年川流不息的建水史。

        离开双龙桥，古城的钟声正敲午餐。拐进“大焱菌火锅”，心心念念的云南菌终于落锅。午高峰已过，店员们褪了忙乱，面孔清一色稚嫩——一聊才知，大多是建水周边大山里的高中生，彝族、哈尼族……最远的家离城百来公里。暑假不是补习，也不是游学，而是打工：挣下学期的书本费，替家里卸一份担子。

        他们中有些孩子眼里漏出不易察觉的不自信，有些眼里有与十六七岁不相称的“无所谓”，聊起来发现他们好像早已看透：即便考上大学，也难上好大学，也难有好出路。于是，干脆随意。菌锅沸腾，我跟着沉默：为什么要上大学？读了研究生又为了什么？多少人真为自己的兴趣、为自己的理想？又有多少人能有足够的资本和时间为兴趣、为理想？这些问题在蒸汽里翻滚，没有答案。

        

        鸡汤底菌锅咕嘟半小时，服务员先递来一小杯“留样”，目的是为了万一中毒，医生能第一时间锁定菌种。原来，即便门店里的菌，也并非绝对安全。安全的是程序与等待。知识随蒸汽一起钻进鼻孔，菌子终于入口，味道却不如想象中惊艳。

        两人套餐量太大，吃到扶墙。店家还送一瓶桔子汽水，包装与味道都撞回大学时代。建水的旅程，就这样在菌香与汽水的气泡里悄悄收尾。

修改润色：kimi

2025年10月